Bartleby

Un curioso que dejó de ser raro

2010-03-25T08:00:00.002+01:00

(*) El curioso caso del vagabundo fotógrafo. Vagabundo nada errante porque Miroslav Tichý vive la mayor parte de su vida sin salir de un pueblo de Moravia, Kyjov. En los primeros años de posguerra estudia en la Escuela de Bellas Artes de Praga, durante el breve periodo de gobierno democrático, hasta que el nuevo régimen suprime sus queridas y carnales modelos y él decide sustituir la pintura por la fotografía. Como se verá en sus fotos rasgadas adrede, con leal nostalgia. Fiel a su querencia por tomar dibujos y apuntes del natural, se va a buscar esas modelos a los parques y calles de una ciudad de provincias, sin sorpresas. Su vida de ermitaño, armado con cámaras inverosímiles fabricadas por él mismo con retales, su aspecto de mendigo cubierto de harapos, hacen que sus vecinos no puedan creer que toma fotos de verdad. Esa impunidad y su obsesión por el cuerpo de la mujer le hacen el mirón perfecto. Pasa más de treinta años alternando una vida miserable en el cuchitril atiborrado de desperdicios que le servía como laboratorio fotográfico, con temporadas en cárceles y manicomios cuando las autoridades locales necesitan embellecer el paisaje de su ciudad. A fuerza de aislamiento y desprecio olímpico por los caminos trillados del arte, terminará labrándose un destino de fama y artista consagrado a pesar de su voluntad.

Durante años se dedica a “dejar pasar el tiempo”, tirando y revelando miles de fotos, imágenes distorsionadas deliberadamente o borrosas y manchadas por la pobreza de los materiales utilizados. "Las imperfecciones forman parte de cada foto. Son su poesía y lo que le otorga cualidades pictóricas. Para eso necesitas una mala cámara", dice. Una imperfección que busca con perfecta constancia. Los fabricantes de arte terminan por descubrirlo en su guarida y le montan exposiciones en el Pompidou (2008) y, ahora, en el Centro Internacional de Fotografía de Nueva York. Llegan las hagiografías. Esa avalancha sepulta su idealismo: "¿Qué es arte? El arte es sólo una idea", sigue diciendo. Hoy lo han convertido en producto de un arte tan necesitado como siempre de homologar excentricidad, aunque lo califiquen de “arte en su forma más esencial”, queriendo decir precario. Como si la pobreza fuera condición de pureza.

Pero no hay tanto misterio como parece: nunca se entregó al azar; al fin y al cabo no era un mendigo anónimo sin destino. Cuando dice "soy sólo un observador de personas, pero uno muy bueno", reconoce un objetivo perseguido de forma implacable. Sus materiales son las cámaras y carretes de deshecho, junto con sus fantasías volcadas sobre desnudos robados, vecinas en biquini tomando el sol y paisajes pacientes. Su estrategia es automática: "Cuando hago fotos no pienso en nada". Y su dedicación, estoica: "Placer es una palabra que rechazo absolutamente. ¿Cómo podría un escéptico como yo sentir placer? Descarto sentimientos tan efímeros como el placer".

La fama le llega en forma de reconocimiento artístico y con ella su perplejidad, tan llena de desprecio como de atracción: "Si quieres ser famoso tienes que hacer algo y hacerlo peor que cualquier persona del mundo entero", afirma. Él mismo se ríe de la fama, dice no interesarle pero se asombra de haberse convertido en una estrella, dice con una risa mellada. Pero su cara guarda la principal arma para asombrarse, para admirar: un mínimo de inocencia. Tichý es un hombre que saltó de un extremo al opuesto sin cambiar de naturaleza, aunque sí de ropa, en el que lo que menos importa es el producto artístico que termina en éxito. Y sus promotores son una tropa ansiosa por confundir la mirada de Tichý con un mundo borroso y roto, expuesto por tanto a la reparación y venta de esos publicistas.

(*) Publicado en Nickjournal el 11 de marzo de 2010.

Hablar con los muertos

2010-03-22T08:00:00.000+01:00

(*) Cada loco con su tema. Los muertos que gozan de mala salud nos siguen hablando y reclaman que les hablemos. Es la insolencia de los cadáveres de la que habla Chateaubriand, aunque sea a otro cuento: "Cualesquiera que sean los esfuerzos de la democracia por elevar sus costumbres con el gran objetivo que se propone, sus hábitos las rebajan; se resiente vivamente de esta estrechez: creyendo hacerla olvidar, lo que hizo fue derramar en la Revolución torrentes de sangre; inútil remedio, porque no pudo acabar con todo, y, a fin de cuentas, se encontró frente a la insolvencia de los cadáveres." (Memorias de ultratumba, Libro XIX, Cap. 9)

Las cuentas de los muertos fueron uno de los orígenes de la escritura. De ese legado, y aún más de su eco, las modernas revoluciones de la enseñanza y la información han querido expulsar a los clásicos por aquello de que no se adaptan a la prisa, la prosa y la utilidad, mal (pero justamente) entendidas como servidumbres. Mal entendidas porque los programadores de la enseñanza no nos dejan “oír los escritos” de Zenón, que se dice en el Diálogo sobre Parménides de Platón.

De los cuentos que los muertos nos traen habla Agustín García Calvo en su conferencia Libros y lectura en la Antigüedad Clásica (Hablar con los muertos), dentro del ciclo que organizó la Fundación March Libros y lecturas: cinco momentos históricos. Las presentaciones del anfitrión y del Ministerio del ramo son largas, así que se puede empezar en el minuto 11:45

(*) Publicado en Nickjournal el 6 de marzo de 2010.

¿Una cuestión moral?

2010-03-19T08:00:00.001+01:00

(*) En 1994 el fotógrafo sudafricano Kevin Carter, que trabajaba como free-lance, recibió el premio Pulitzer de fotografía, en su sección Feature (dejémoslo así), por una imagen publicada en el New York Times el 26 de marzo de 1993. Como en el caso de otras fotografías controvertidas que recibieron el premio Pulitzer, la decisión de publicarla fue tomada por los editores y ésta tuvo un amplio eco mundial. La foto no es una instantánea sino que fue preparada por Carter: esperó un tiempo (horas según el Newseum, donde está expuesta; pocos minutos según su compañero Silva, que le acompañaba) para que el buitre se acercara, entraran ambos en cuadro y consiguiera un mayor efecto. Incluso esperó a que el buitre desplegara las alas, lo cual no ocurrió. La niña estaba en ese momento sola y se encontraba cerca de un centro de alimentación de Naciones Unidas El hecho sucedió durante una de las hambrunas que asolaron la región de Darfur y el sur de Sudán en los años 90. Carter se justificó durante el discurso de aceptación del premio diciendo que la niña pudo llegar por sus propios medios al campamento de la ONU. Poco después declaró: “es la foto más importante de mi carrera pero no estoy orgulloso de ella, no quiero ni verla, la odio. Todavía estoy arrepentido de no haber ayudado a la niña."

Versiones y detalles aparte, Carter fue duramente criticado por no haber renunciado a la foto, recogiendo a la niña para salvarla. El éxito y la crítica le persiguieron, se pasó a fotógrafo de naturaleza y al cabo de dos meses se suicidó.

Desde el principio la cuestión se planteó por los propios medios que convirtieron la foto en icono como un asunto de moralidad pública, incluyendo la sección utilitarista propia del mundo anglosajón. Sin embargo y desde ese punto de vista de la utilidad, Carter salía indemne del proceso y ganador, puesto que obtuvo más beneficio para la comunidad (africana, con alimentos; occidental, con satisfacción) en forma de ayuda internacional que si se hubiera limitado a rescatar a la niña, supuestamente moribunda. Los moralistas que le criticaban negaban a su vez la autonomía individual de la moral en cuyo nombre hablaban. A Carter se le exigía ser ejemplar cuando sin la foto no hubiera podido serlo porque nadie lo hubiera conocido. El carácter virtuoso para la comunidad de la acción de salvamento que le reclamaron excluía el valor de la noticia como testimonio de un hecho. Al propio hecho, la agonía de la niña y el buitre dispuesto a devorarla, se le negaba su autonomía para imprimirle un valor moral ajeno. Esta tragedia protagonizada por un fotógrafo y unos medios ambiciosos y una comunidad escandalizada, ¿tiene límites? ¿Es legítimo que Carter hubiera preparado la escena hasta extremos más morbosos, como la muerte de la niña?

(*) Publicado en Nickjournal el 25 de febrero de 2010

Comunidades

2010-03-16T08:00:00.001+01:00

(*) ¿Qué define a una comunidad hoy? Así se subtitula una exposición sobre tres fotógrafos y pintores. Una excusa para hablar del nuevo tipo de comunidad, aunque tenga que ser improvisadamente. Empiezo por descartar los conceptos y modos tradicionales de formación de la comunidad: familia, clan y pueblo (o cualquier forma premoderna), de intereses (vecinos, propietarios) o creencias (religiosa o secta), con su origen y medio de relación físico como denominador común. Lo que ha cambiado y define a la comunidad hoy es el tipo de vínculo y el medio por el que nacen y se mantienen. Parecen más electivos: amigos, conocidos o socios de cualquier actividad se buscan y desechan por internet. Se intercambian con rapidez. Comunidades móviles inicialmente formadas por elección y con un resultado final -como conjunto- caracterizado por el azar, el cual convierte al individuo en indiferente, supeditado a la comunidad, ésta a su vez indistinguible. Rostros, modos de vestir y comportarse intercambiables, protocolos de relación homologados, todos iguales. Se bautizan como democráticas. La intimidad desaparece en beneficio de la comunidad. Vuelta al clan, esta vez difuso.

Jim Torok: Trenton Dayle Hancock, 2008

Jim Torok: David Brody, 1999

Jim Torok: Doble autorretrato, 2002

(*) Publicado en Nickjournal el 12 de febrero de 2010.

Historia vs. literatura

2010-03-13T08:00:00.002+01:00

(*) Un personaje histórico se convierte en literario por obra y gracia de un gran escritor. Chateaubriand extirpa a Mirabeau de la Historia con una incisión profunda en su genio y contradicciones. Como hombre público, lo califica de “tribuno de la aristocracia, diputado de la democracia” y encuentra en él, por el origen florentino de su familia, al hombre extraordinario que reúne “el espíritu republicano de la Edad Media de Italia y el espíritu feudal de la Edad Media francesa”. Dos periodos históricos cuyas lacras y grandezas se manifiestan en la Revolución de 1789 a través de la acción del orador del pueblo: “En medio del espantoso desorden de una sesión [en la Asamblea], lo he visto en la tribuna, sombrío, feo e inmóvil; recordaba al Caos de Milton, impasible y amorfo en medio de su confusión” (Memorias de ultratumba, Libro V, capítulo 12).

(Mirabeau, por Joseph Boze)
El cambio del género histórico al personaje literario Mirabeau continua con la descripción de sus rasgos: “[su] fealdad, las señales dejadas por la viruela en el rostro del orador, (…) la naturaleza parecía haber moldeado su cabeza para el mando o para el patíbulo, tallado sus brazos para estrechar fuertemente a una nación o para raptar a una mujer”. De su carácter destaca que “sacaba su energía de sus vicios”. Chateaubriand coincide con Mirabeau en un banquete ofrecido por la nieta de Voltaire, la marquesa de Villette, y continúa su descripción paradójica –león con cabeza de quimera- a cuento de la egolatría del personaje: “Este hijo de leones, siendo él mismo un león con cabeza de quimera, este hombre tan positivo en los hechos, era todo él novelesco, todo poesía, todo entusiasmo para la imaginación y el lenguaje”. De su conducta, en la época en que la corte francesa tentaba sus cabezas tras la toma de la Bastilla, pero antes del Terror, dice: “no hacía del homicidio un acto sublime de la inteligencia; no sentía ninguna admiración por los mataderos y muladares”.

La gloria de Mirabeau fue efímera, como la fama suele serlo ahora, pero acompañada del honor que diferencia a ambas. En cambio, el rapto de género es una constante a lo largo de la historia. El visto en artes mayores tiene su paralelo en un salto de menor calibre pero de la misma naturaleza en la traducción de una lengua a otra. Para ambos rige que nunca se domina lo suficiente el género ajeno o la lengua extranjera como para que el traslado sea impune. Hay que robar e inventar para que sea creíble y no se pierda nada sustancial en el viaje. La traducción tiene más de boda robada entre autor y traductor que de traición. Cuando muere el traducido, el viudo hereda. Baudelaire da lo mejor de sí traduciendo a Poe e intenta ser “su heredero en todo”. Esa devoción se muestra en sus traducciones minuciosas de las Historias extraordinarias o de las Aventuras de Arthur Gordon Pym, que hacen popular a Poe en Francia (y, de paso, lo harían en España). La fascinación de Baudelaire por Poe comienza en 1847, dos años antes de la muerte de éste, y dura hasta 1865, año en que termina la traducción de Historias grotescas y serias y, por cierto, también dos años antes de su muerte. Una simetría seguramente no querida por dos espíritus desordenados. La tendencia común de ambos hacia la melancolía, el gusto por lo sobrenatural o la atracción por lo oculto son puentes para el contrabando de género entre el cuento de Poe y la poesía de Baudelaire

Termino aquí dejando abierta esta ocurrencia a otros ejemplos o impugnación general, si procede. Y por hacer caso a Montaigne, que se adelanta en más de cuatro siglos a nuestra época: “Deberían tener las leyes un poder coercitivo contra los escritores ineptos e inútiles, como lo tienen contra los vagos y maleantes. (…) La grafomanía se ha convertido en un síntoma de un siglo salido de madre.”

(* Publicado en Nickjournal el 11 de febrero de 2010).

Connellsville, Pennsylvania

2010-02-12T08:00:00.001+01:00

(*) Connellsville no tiene nada extraordinario que ver; no hay atractivos turísticos ni placas que los interpreten. Así que tampoco hay fotos. Pero su aparente falta de interés incurre también en la inversa del tópico turístico, la de la postal. El pueblo es un lugar de paso en el que sólo se para cuando te cae la noche encima en invierno. En los alrededores está la Casa de la Cascada, de ese arquitecto famoso que además de tener ideas nuevas sabía de estructuras y usar la regla de cálculo. Desde él no se han vuelto a utilizar las horizontales como renglones sobre los que andar sin preguntarse si uno está desfilando. También están cerca las tierras de Laurel, un parque natural donde acude la turba de ciudad a circular por senderos, ríos y programas de aire regulado.

Connellsville es un pueblo sin fama al que la cercanía de esos lugares concurridos ha vacunado contra los curiosos. Se defiende de ellos con la última serrería, un puñado de talleres y un diner repleto de trabajadores blancos que abre a las seis de la mañana y sirve desayunos estilo amish a parroquianos que dividen su aburrimiento entre demócratas y republicanos. Las especialidades amish se deben a la comunidad de esa devoción de Smicksburg-Dayton y consisten en engrudos de avena que ningún vecino se atrevería a calificar de pintorescos o étnicos, como sí lo haría un turista. Pero ese paisaje se dejaría ver por la mañana, entre una niebla coherente.

En un bar de carretera secundaria pregunto por algún lugar donde alojarme a unos jóvenes que van a sosegar en cerveza las décadas que les quedan por vivir aquí. Como si fueran sociólogos de telediario me informan pletóricos de variedad que hay tres tipos de alojamiento: puticlubs, meublés y moteles decentes, haciendo énfasis en lo piadoso del adjetivo. Me aconsejan uno de estos, más por guardar su propia reputación que por querer comprobar la mía. Recalo en un motel de 50 dólares la noche regentado por una mujer oscura que con el recuerdo resultaría ser negra. En la tierra de la libertad me recibe una descendiente de esclavos.

El cuarto de recepción es un remedo de la Casa Blanca, con un despacho oval en el que cultiva plantas tropicales y dos alas simétricas con sendas puertas de vaivén que dan a unos porches sombríos de los que huyen las habitaciones superiores. Los finos llaman a esa timidez de los pisos retranqueo. De la pared tras el mostrador cuelgan dos cuadros que enseña orgullosa, uno del general Washington y otro de ciervos, bosque y río. El primero es una copia del famoso y del segundo dice que lo ha pintado ella misma. A estas horas, sea. Ambos impresionan poco pero juntos guardan una inesperada y justa proporción entre los impulsos de progreso y naturaleza que unen a esta gente. Suelta un emotivo discurso sobre el primer presidente que demuestra tanto la falta de huéspedes que la escuchen como el arrobo del pueblo americano por sus fundadores. A diferencia de nosotros, estas gentes retornan al pasado para tener ídolos útiles, tanto como los jugadores de béisbol. Retornan como si esos pioneros fueran vecinos de mérito y fortuna pero no se retrotraen, como los cacofónicos europeos. Lo suyo no es añoranza de santos sino ganas de tener a quien jalear y emular.

De ese pasado y del presente de paisanos borrachos se defiende la patrona con su querencia por la geometría de su oficina y la pasión por la selva tropical de su interior, lo único que ha crecido en los treinta años que dice llevar al frente de esta fonda de carretera .Dos infiernillos calentando las plantas y una luz que permite distinguirlas son lujos que se echarán de menos en la habitación. También dice necesitar un jardinero de interior, como ella llama a un ayuda de cámara servicial para con sus caprichos, puesto que me ofrece y declino, como la noche.”

(*) Publicado en Nickjournal 28 de enero de 2010.

Nashville, Tennessee

2010-01-25T08:00:00.001+01:00

(*) En Nashville hay más mendigos que clubs de música pero algo menos que decibelios escupen éstos a su concurrido downtown. Los mendigos se concentran alrededor de la neoclásica biblioteca pública como si quisiesen compensar su discreta miseria con la solemnidad del edificio. Los motivos siempre son más prosaicos y fabrican los hechos: la biblioteca abre a las 9 y ofrece lavabos, retretes y calefacción gratis después de la helada. A cambio, los mendigos fundan refranes, pues con ellos se hacen nuestros "A buen hambre no hay pan duro" (beggars can't be choosers), "No se puede pedir la luna" (if wishes were horses, beggars would ride) y "Das la mano y te cogen el brazo" (set a beggar on horseback, and he'll ride to the devil). Con estos proverbios de rebajas del espíritu no se sabe si el mendigo es el límite real a nuestra fantasía o nosotros su sueño.

Esta ciudad oficial de la música country tiende a acaparar el género, reivindicando el origen del bluegrass con una partida de nacimiento en el exterior del Ryman Auditorium, gigantesca fábrica de ladrillo rojo construida para oficios religiosos y hoy consagrada al country. En diciembre de 1945 y al calor de la renovación que la II Guerra Mundial trajo al país, Bill Monroe y su banda crearon ese nuevo estilo musical que también reclaman para sí Virginia y West Virginia, con codazos de Kentucky, y que un pacto tácito nombra como música de los montes Apalaches. Parto de los montes no respetado, por supuesto. El caso es que a la mandolina de Bill Monroe se unió el violín de Chubby Wise y el bajo de Howard Watts para formar The original bluegrass band, la cual sirvió de modelo a las que le siguieron. Aquí su Blue Monn of Kentucky:

Hoy, para escuchar buena música hay que salir del masificado centro turístico, salvar seis millas de cordón sanitario contra el rock-punk-country que domina la escena oficial desde los 90 y llegarse hasta el Bluebird Cafe, donde a cambio de magníficos grupos es obligado sumergirse en una liturgia de devoción hacia los cantautores que por allí pululan. Con algo de esfuerzo y la oportuna ayuda de la helada nocturna, el turista avisado puede recuperar el laicismo en un lógico santiamén. Más cómodo resulta recuperar a Willie Nelson, que no se durmió en los cánones del country clásico y fundo el estilo outlaw, un sonido influido por el rock’n roll. Fiel a su invento, le embargaron el rancho y el estudio que tenía en Nashville por fraude fiscal millonario. Con los restos comprados en una subasta se ha hecho un museo dedicado al innovador cantante, hoy promotor del biocombustible BioWillie. Su Crazy recuerda el Blue Velvet de David Lynch y la calma que destila la ciudad su primera escena, la de los bomberos amigos desfilando.

Nashville es también ciudad de valores y homenajes a la historia. En el Centennial Park hay una reproducción del Partenon, en mejor estado que el original, y se conmemoran virtudes guerreras, de la II Mundial: diez monolitos con subtítulos y fotos que las interpretan hacen guardia a gratitud, triunfo, coraje, convicción (“el milagro de la producción industrial”, no la necesaria para la batalla), terror (el ajeno, por supuesto), ultraje (Pearl Harbour), resolución, valor, fortaleza y victoria (foto de la bomba atómica de Nagasaki). Otro patrimonio de la ciudad es el origen del Ku Klux Klan, fundado aquí en 1868 y que tiene su oficial contrapunto en el museo estatal, donde se enseña que el movimiento abolicionista es más antiguo, de 1797. Y mala comida, surtida a granel en el plato típico meat-and-threes, que pretende salvar un restaurante con nombre de periódico, The Standard, cuyo cambio de sede no mejora el resultado. Y Dolly Parton, la hija más famosa del este de Tennessee, cantando a dos chicas que compiten por el mismo novio:

A Nashville se llega desde Chattanooga si se acerca uno desde el Este o desde la orgullosamente sureña y aristocrática Atlanta. Si no, se da un rodeo y se visita esta ciudad de paso, galardonada con el título de la más sucia de América en los sesenta. Después aplicó la ley y el presupuesto de las compensaciones y hoy tiene un centro peatonal y kilómetros de senderos junto al río Tennessee, que la atraviesa envolviéndola en meandros de un gris nostálgico de su época industrial. Chattanooga está en la confluencia de tres Estados, Georgia, Alabama y Tennessee y sólo unas leguas por debajo de la frontera de la guerra civil entre el Norte y el Sur, probablemente la única con un piadoso más que aséptico nombre geográfico. Como corresponde a su situación, surgió como estación de tren de la Western and Atlantic Railroad. Glenn Miller le dedicó su Chattanooga-Choo-Choo, una canción con el frenesí y la fe en el progreso propios de la época que evoca:

(*) Publicado en Nickjournal 4 de diciembre de 2009

Velando armas contra los símbolos

2009-12-05T08:00:00.001+01:00

(*) La ventaja de comentar una noticia caducada es tener que destripar su tendencia, so pena de estar hablando de un cadáver. Esto sólo vale cuando la noticia no ha sido amortizada, o sea cuando no es un hecho aislado. Y sucede cuando pertenece a un género, en este caso al de las religiones, creencias y su reino público.

La cosa sucedió hace unas semanas. Un juez, situado por los medios y la creencia popular en la vanguardia moral de una sociedad, expulsa de la Sala a una abogada musulmana por llevar un pañuelo cubriéndole la cabeza en el ejercicio de su función. La cuestión es en nombre de qué lo hace puesto que no lo hace en nombre del laicismo, es decir, de un conjunto de normas, usos y costumbres vigentes y socialmente aceptados y practicados, como en Francia. Pero el laicismo no es religión de estado en España. Así que no la expulsa como representante laico porque no puede remitirse a ninguna norma adoptada por razón, no por fe circunstancial. En su lugar, descanso: el juez es ejemplo del paganismo que reina en su país por encima de la religión y el estado, hasta el punto de que parte del éxito de la Iglesia Católica se fundó sobre su adaptación a lo pagano. El pagano ignora que la frontera entre lo público y lo privado no es física ni se sitúa en la función de cada uno, puesto que uno en la plaza no es disociable en la vida moderna, sino que es un equilibrio inestable entre ámbitos móviles sólo regulado por el respeto y la duda. La sustitución de norma, respeto y duda por creencia e imposición personal, por muy compartida que esté ésta, es idolatría a valores tribales y pasto de confusión, en el cual campa a sus anchas el poder. Además de que la idolatría es de fidelidad muy variable, en función de los réditos que ofrezca el ídolo en cada momento. De ahí que la decisión del juez no sea una batalla de una guerra de símbolos sino un símbolo más de una guerra entre tribus, por muy larvada que esté por el moderno confort. La comunidad vista como aldea regresa y suple al laicismo pretendiendo actuar en su nombre.

Lo que hace el juez es velar el símbolo del pañuelo con una vigilancia feudal en la que sólo la ley del más fuerte impone una comunidad a otra y excluye al vencido. El ritual de la decisión del juez es mágico porque sólo él puede conocer su motivo y proceso, dejándonos la interpretación sólo como descifre, forzosamente aleatorio. Los propagandistas del nuevo dogma convierten cualquier discusión sobre el asunto en artículo de fe, excluyendo la razón contraria: Marc Carrillo concluye su artículo El crucifijo viaja a Estrasburgo con una afirmación lapidaria que anula sus argumentos anteriores: En fin, con este viaje del crucifijo a Estrasburgo se asientan mejor las bases de una sociedad más libre de talibanes de toda especie y condición. El infierno siempre son los otros. Lo que empieza como razonamiento en su artículo se transforma en una verdad impecable, que como tal es sospechosa de ser una mentira encubierta. Si es o parece inapelable es que no admite contraste ni, por tanto, razón.

En cambio, la fuente es más digna de atención: la sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos, de 3 de noviembre de 2009, sobre el caso Lautsi contra Italia, por el que el Estado italiano ha sido condenado por daños morales a propósito de la exposición del crucifijo en un colegio público. Al final, sólo ocurre una sustitución de símbolos visibles –y por tanto reconocibles e impugnables- por otros invisibles y más difíciles de identificar y combatir. El derecho a no creer en ninguna religión que funda la sentencia debe incluir los ídolos, como ella misma reconoce al extender esa libertad a prácticas y símbolos que expresen una creencia, religión o ateísmo.

(*) Publicado en Nickjournal, 19 de noviembre de 2009.

La cara sin circunstancias

2009-11-20T15:21:00.001+01:00

Robert Bergman, Untitled, 1993 y 1989.

(*) Estos tipos no tienen pinta de haber conseguido averiguar qué podía hacer su gran país por ellos, ni siquiera de habérselo planteado. Tampoco son del todo responsables de su cara, por lo que no han podido hacer por su país más que ponerlo a un lado, en evidencia ajena, tanto como a ellos mismos.

Las miradas de la mujer y el hombre son tan descarnadas y anónimas como la del fotógrafo. Éste demuestra su intención de llegar directamente a los personajes (hay personaje desde el momento en que hay foto expuesta públicamente) al no identificar a los sujetos, al no nombrarlos con un título ni dar pista alguna sobre su paradero o el lugar donde fueron tomadas. Incluso la única marca de las fotos, el año, no es más que un recurso personal para ordenarlas, sin alterar por tanto la otra noticia que dan estos rostros: su constancia en el tiempo. Despojados de nombre, tiempo, lugar y posición social, quedan fuera de la Historia y por tanto libres para mostrar lo que son y hasta donde han llegado. (El por qué sólo lo saben ellos y la interpretación de quien los mira). Sin pie de foto, dan más pie a hablar de ellos. Así, dejan particularmente libre al espectador, solo con sus propias referencias y dando lugar a la opinión. Sin información ni historia no hay categorías: tanto los tipos como sus mirones son accidentales. Sin huellas sociales, aparece el rostro personal. No dan testimonio de nada que no sea ellos mismos, por lo que el espectador no tiene por qué ser testigo de cargo, sólo mirón. No reconociéndolos, nos reconocemos en ellos como lo que son y somos: gente ordinaria, por encima de individuos, que también.

El hecho de que el retrato se limite al rostro (o a medio cuerpo, en otros casos), ocultando deliberadamente cualquier otro elemento personal o de su entorno, convierte las privaciones que muestra cada expresión en algo personal, liberándolos de cualquier interpretación al uso de la miseria. La intencionada saturación de color de las fotos es un recurso más introspectivo que expresionista, un espejo más que un escaparate. Al centrarse en el rostro y su expresividad el sujeto es central, no marginal. El énfasis del fotógrafo en la pérdida, la tristeza o el daño que reflejan esas caras es un modo de devolverles la personalidad que las circunstancias -neutras e irrelevantes para el espectador- les quitaron.

La serie Los Americanos de Robert Frank marcó desde el principio la trayectoria artística de Bergman, el cual siguió como un mandamiento la norma de Frank de que el artista debía tener una visión personal basada en el sentimiento y la intuición. Sin embargo, este énfasis en lo privado no evita un trabajo documental implícito sobre el país que ayudó a producir esas caras. La elección de personajes marginales como protagonistas y la utilización expresiva del color prueban ese resultado documental, aunque no sea la intención del fotógrafo.

(*) Publicado en Nickjournal 26 de octubre 2009

Noticia de la mentira

2009-10-30T08:00:00.002+01:00

Juan Muñoz: Last Conversation Piece (1994-1995), Hirshhorn Museum

(*) Periodismo, política e historia comparten la atracción por la mentira como una de las materias primas de sus respectivos géneros. La fascinación de la mentira va más allá de su condición moral y está unida a su carácter escandaloso. Atrae a un público necesitado de proveedores de imaginación, aunque ésta no surte efecto hasta que consigue desmentir los hechos, des-hacerlos. El éxito de la mentira necesita de su repetición, que tiene pretensiones de mantra, de liberación del pensamiento que confunde a la mente y del tedio de lo real que abruma la vida de los hombres. Su constancia es como un rezo, una invocación a alguna divinidad inapelable que evite su contraste con los hechos.

Tramar historias con la mentira como tejido tiene la virtualidad de las artes, cuyas obras son un fracaso y resultan inverosímiles cuando se pliegan a los hechos. En La decadencia de la mentira, un tratado paradójico sobre el asunto, Oscar Wilde dice que “es un deber ineludible intentar la renovación del antiguo arte de la Mentira”. No se refiere a la mentira utilitaria que practican los padres en la educación de los hijos o los políticos en el manejo de las masas para domesticar ambas generaciones, sino a “la única forma de mentira que está absolutamente fuera de reproche, la de mentir por mentir, [cuya] manifestación más alta es la Mentira en el Arte”

La mentira política moderna no consiste en faltar a lo prometido o traicionar un pacto, prácticas cuya moralidad está más que amortizada, sino en fabricar una ilusión que supere a los hechos de la plana realidad, triste por mala reputación. Palabra y lealtad exigen demasiado tiempo para poder comprobar su vigencia y se convierten en lastres para una política cuyo éxito depende de la repetición de imágenes y mensajes instantáneos, por tanto efímeros y sustituibles por otros de su misma naturaleza. La doble representación en que consiste la política, la teatral y la formal delegación de poder de los electores, necesita un escenario donde la mentira sea un papel más de los actores y un recurso de la ficción.

Sólo en aquellos países de cultura protestante, donde mentir es pecado, la mentira política es religiosa y puede incapacitar a su autor por traicionar la conducta pública que de él se espera. La mentira pública coincide con el pecado en que no prescribe y ese carácter indeleble aumenta su leyenda. Ambos necesitan del perdón para redimirse, aunque no para ser olvidados. En cambio, se diferencia de él en que su contrario no es la verdad (la virtud) sino el hecho. Las mentiras iniciales de Clinton sobre su relación con Monica Lewinsky y de Ted Kennedy sobre el accidente de Chappaquiddick rompen el carácter ejemplar que se atribuye al personaje público pero a la vez desatan su leyenda humana. La ficción moral es sustituida por la ficción popular. En la mentira pública, descubierta por los medios y esperada con fervor por los espectadores, hay un poder laico y liberador del libreto del personaje pero su proceso de denuncia y redención por confesión es religioso. El objeto no es tanto restaurar el hecho como la vuelta al redil. El mismo mensajero que explota sus engaños, el periodismo, se encarga de recuperar y entronizar los sucesos, quedando en medio las historias inventadas como inútil intento de transgresión pero útil alimento del público.

La mentira se diferencia del delito en su vigencia y en su dificultad para ser codificada, quedando así exenta de la ley y de la medida del tiempo. Mentir sobre el pasado no tiene escapatoria pero hacerlo respecto al futuro desacredita al acusado, puesto que no admite prueba en contrario. Ésa es la utilidad de la acusación del senador Joe Wilson a Obama y por eso la hace en el momento más débil de su discurso sobre la reforma sanitaria ante el Congreso, cuando el presidente promete que los inmigrantes ilegales no tendrán asistencia sanitaria garantizada (que no provista) por el gobierno. El senador añade dos notas que aumentan el poder de la inculpación: califica su acto de "espontáneo", asociándolo a la sinceridad que se suele atribuir a la intuición, y su disculpa es personal, ante el presidente y no ante el Congreso, evitando el templo que podría acusarlo a él mismo de mentiroso. Wilson es un artesano de la mentira.

(A estas bajuras huelga decir que lo anterior no tiene muchos visos de ser cierto)

(*) Publicado en Nickjournal, 30 de septiembre de 2009.

Ruinas del humanismo

2009-10-27T08:00:00.002+01:00

(Robert Polidori, Auditorium in school #5, Pripyat, 2001, serie sobre Chernobyl)

(*) Fue la televisión, a partir de 1946, el mayordomo que remató al humanismo mediante un tiro de gracia, puesto que éste ya vivía una época de gracia, la concedida por el aura mágica del libro: una prórroga de su incapacidad para transgredir su sentido antropocéntrico de la naturaleza del hombre, precisamente preguntándose por su esencia. Entendiendo el humanismo como un factorial del hombre como animal racional, en el que n es ilimitado pero compuesto sólo de números naturales. Su verdugo empezó siendo la radio, desde 1918 y con la I Guerra Mundial como primer escenario de escombros, pero la voz no tenía suficiente fuerza: le faltaba la imagen, que sustituiría al lenguaje escrito como medio de emancipación del hombre pero también de domesticación de masas y organización de sociedades. El humanismo burgués era un proyecto emancipador idealista y dirigido a través de la escuela, domesticador por tanto. Su fe en el libro es, sin embargo, herencia del mundo antiguo. La II Guerra Mundial pondría fin a la función en un teatro en ruinas sobre el que ilustres humanistas como Zweig y Márai celebrarían el oficio de difuntos. En su caso y en su favor, con toda la dignidad de sus trayectorias literarias y personales y con la coherencia de sus suicidios, puntualísimo, casi premonitorio, el de Zweig.

[...] Después me marché y sentí vergüenza frente a aquella anciana y buena señora que, de una manera ingenua y sin embargo verdaderamente humana, había sido fiel a la memoria del difunto. Pues ella, aquella mujer sin estudios, al menos había conservado el libro para acordarse mejor de él. Yo, en cambio, me había olvidado de Mendel el de los libros durante años. Precisamente yo, que debía saber que los libros sólo se escriben para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido. (Mendel el de los libros, Stefan Zweig)

El forense de la defunción del humanismo fue Heidegger, que supo ver su limitación como subordinado del lenguaje: “Si el hombre debe alcanzar un día la vecindad del ser, es preciso primero que aprenda a existir en lo que no tiene nombre” (Carta sobre el humanismo). Sobre las ruinas de dos guerras mundiales y dos genocidios europeos, escribe la Carta en 1946, publicada un año más tarde. Ésta surge de la pregunta que le hace su joven admirador, Jean Beaufret: ¿Cómo volver a dotar de sentido al término humanismo? En su respuesta, Heidegger no cede a la propuesta de resurrección, imputando a la pregunta la intención de conservar el término: “Me pregunto si es necesario. ¿La desgracia que implican etiquetas de este tipo no es todavía lo suficientemente manifiesta?” Desgracia que atribuye al origen y efecto publicitario del tipo de término (–ismo) y, por tanto, a su poder neutralizador del pensar sobre la substancia del hombre, ya que el lenguaje envuelve dicha esencia y la publicidad es su modo de difusión masivo. Heidegger amplia el tiro y se dirige contra los planteamientos de Sartre en ¿Es el existencialismo un humanismo?, cuya primera versión se publica poco antes, en 1945.

A su vez, el reconocimiento y la respuesta a Heidegger vienen de la mano de Sloterdijk, quien define el humanismo en su Normas para el Parque Humano como “telecomunicación fundadora de amistades que se realiza en el medio del lenguaje escrito. Eso que desde la época de Cicerón venimos denominando humanitas es (…) una de las consecuencias de la alfabetización. (…) En el núcleo del humanismo así entendido descubrimos una fantasía sectaria o de club: el sueño de una solidaridad predestinada entre aquellos pocos elegidos que saben leer”

Hoy, mientras sucede en la clandestinidad el debate filosófico (tan secreto que corre el peligro de deslizarse hacia la cábala), el combate entre los restos del humanismo y su ruptura por una ontología que reclama interrogarse por la esencia del hombre, los nuevos y corteses bárbaros se imponen a gritos en medio de la confusión. Protagonizan tanto el circo como las gradas y la antigua posición del césar, campando por nuestros respetos y blandiendo agresivamente viejos valores humanistas como la paz con el descaro y la arrogancia de quien se sabe juez, parte y tribunal de apelación. Va siendo un mientras tanto largo, marxiano en el sentido de histórico, pero desesperanzado de esa revolución que iniciaron Wittgenstein y Heidegger. Puesto que de fabricar vasallos va, el concierto de La Habana avasalla: logra tanto la comunión de masas como se apropia del símbolo –la Plaza de la Revolución- y se organiza desde el negocio del poder, la alianza entre dinero (un sector de Miami) y dictadura, con el apoyo de algunos disidentes, lo que estrecha el margen. Frente a la paz de los bárbaros que asola una de las mejores músicas que lleva tiempo haciéndose, la cubana, cabe oponer la única cura de paz posible, la del pensar y la liberación de viejos dominios del poder de esos mercenarios. Dado el panorama, se echa de menos al ilustre humanismo.

(*) Publicado en Nickjournal 23 de septiembre de 2009

¿Cámara democrática?

2009-10-04T08:00:00.002+02:00

(*) No la parlamentaria, sino la fotográfica de William Eggleston, o al menos el título de la exposición retrospectiva que sobre su obra tiene lugar en la Corcoran Gallery. El carácter democrático viene de su plan de trabajo, basado en tratar tanto temas como objetos con absoluta “igualdad”, es decir, neutralidad y la misma atención y técnica para todos ellos. Neutralidad caracterizada por su subordinación al ambiente que quiere reflejar y que es previo y externo al fotógrafo y, por tanto, pertenece y es reconocible por todos. De ahí que no se dedique al retrato o, mejor dicho, que en los pocos que hace las figuras y rostros sean objetos de ese paisaje común, tan intercambiables como la calle mayor, los diners, tiendas y las escenas cotidianas de los pueblos que retrata. Para el retrato, especialmente el del poder, ya está Richard Avedon.

En lo cotidiano como signo democrático, como factor igualador de los personajes, lugares, objetos, anuncios y símbolos que lo componen, es donde se desenvuelve Eggleston. Lo cotidiano como paisaje común de dos generaciones, sus contemporáneas, y tan constante que es tradición. No es casual que declaré su falta de interés por Elvis Presley, una vez ha terminado el encargo de la revista Rolling Stone sobre su figura; en su lugar, retrata muebles, cortinas y espejos, rincones de su casa buscando simetrías en las que el espectador pueda reconocer su misma casa y su mismo gusto. La estética kitsch iguala a la de cualquier otra casa de sus paisanos. La democracia aparece también en la estabilidad y ausencia de tragedia y épica que define ese paisaje y con que (se) reviste lo cotidiano. La raíz de su énfasis en la normalidad y en lo común está en las imágenes de su infancia y juventud, tomadas de su medio, pueblos y pequeñas ciudades en Tennessee, el delta del Mississippi y el Sur en general. Pronto quiso un refrendo democrático de su obra al buscar audiencias más amplias, pasándose al color con entusiasmo y definitivamente, y utilizando una técnica (impresión dye-transfer) que resalta los colores hasta conseguir un efecto hiperrealista. La fuerza del color y el paisaje urbano como anuncio de neón en la memoria del espectador. Pero estas operaciones de realidad nunca son tan perfectas como se cuentan y Eggleston sabía que su trabajo y la experiencia del público sobre un paisaje común lindaban con los mismos sueños, los cuales se pervierten, frustran o realizan ya individualmente.

(*) Publicado en Nickjournal 4 de septiembre de 2009.

Un payaso en el aparcamiento de un motel

2009-09-29T15:51:00.001+02:00

(*) 5 agosto, Bar Harbor, Maine, Estados Unidos: A las 11 de una noche cerrada aparece un payaso en el aparcamiento del motel a la entrada de Bar Harbor, un pequeño pueblo en la costa de Maine. Aparece solo, en silencio y en medio de una oscuridad sólida, sin luna ni farolas; anda con movimientos lentos y con un rumbo indiferente; se limita a vagar por el aparcamiento con una sonrisa tan enigmática como su presencia en ese lugar.

Bar Harbor está situado en el parque nacional de Acadia, a los pies del monte Cadillac, orgullo de los paisanos y cuyos modestos 466 metros lo hacen el pico más alto de la costa Este de Estados Unidos. De la costa en sentido estricto, puesto que está sobre la misma orilla del mar. A cambio de su escasa altura ofrece una vista panorámica de 360 grados del bosque y las desnudas rocas calizas a sus pies, del océano y sus -pues fueron de su propiedad- islas colindantes, ya que está en el centro de una pequeña península de origen glaciar, como sus habitantes. La puesta de sol sobre la Bahía de los Franceses es el momento álgido del programa de vacaciones en que los turistas se dirigen en tropel a la cima. Es un turismo organizado espontáneamente, familiar y respetuoso con los protocolos propios del visitante de la naturaleza, sin más ambición que olvidar durante un rato su orfandad de lo natural. Hay un centro de información que cobra la entrada e informa de senderos, vistas panorámicas y atracciones, pero no interpreta el parque, más por costumbre de austeridad protestante que por falta de modernidad. Un voluntario solícito, vestido y con aspiraciones de ranger, ofrece una larga encuesta para medir la satisfacción del visitante. El cuestionario comprende respuestas tasadas, sobre y sello para evacuarlo. Cumplido el atardecer por el sol con puntualidad lacónica, la turba se retira disciplinadamente a cenar la célebre langosta del lugar y pasear por las cuatro calles del pueblo y el puerto de postal. El guión se repite sometido sólo a los cambios de las estaciones.

El motel está en la carretera de acceso al pueblo, a la derecha y a dos manzanas de la iglesia, lo suficientemente cerca para formar parte de él y lo suficientemente apartado para ser motel. Es un motel modesto, limpio, con habitaciones amplias y mal iluminadas, con un aparcamiento despejado, sombrío y útil, y una falta de personalidad que permite disfrutar del anonimato y resolver con eficacia el expediente de pasar la noche, las dos cosas más buscadas por los usuarios de este tipo de alojamiento.

Sólo cuando la procesión turística se ha congregado en el pueblo, devolviendo la desolación a los alrededores, es el momento en el que aparece el payaso, escondiéndose más que exhibiéndose, con una remota vergüenza por mostrar un aspecto tan excéntrico en un lugar sometido a un orden tan previsible. Al cabo de un rato desaparece el payaso y encuentro el disfraz sobre el mostrador de la minúscula oficina de recepción. El motel lo llevan un hombre y una mujer jóvenes, más cerca del matrimonio que de la pareja. El marido tiene aspecto de patán pacífico y educado por el trato con el turismo; no es de los que pegan a su mujer cuando pierde su equipo de béisbol. Es la mujer quien justifica, más que explica, que es ella quien se ha vestido de payaso para ensayar ante la próxima fiesta de cumpleaños de su hijo. Habla del acontecimiento con una devoción tranquila, sin resignación ni propósito de utilizarlo como refugio de su inevitable y querida soledad, con una mezcla de seguridad y conocimiento que lo hace exclusivamente propio, imposible de descifrar por cualquiera que no sea ella. Mientras habla mantiene la misma sonrisa ausente que tenía el payaso. Una breve cicatriz en forma de humilde cordillera recorre su lado izquierdo de la cara, junto a la comisura de los labios, convirtiendo su frecuente sonrisa en una cálida mueca de complicidad involuntaria con el interlocutor. La historia que cuenta con tanta amabilidad como certeza de no ser comprendida va aclarando el enigma del principio: hace tiempo que el pueblo, donde nació y de dónde no ha salido, no es su jurisdicción. Sigue viviendo ausente en él, sin intención alguna de salir, porque la mera pretensión de hacerlo pondría en evidencia reproches que no siente ni quiere hacer y le haría insoportable su autismo, obligado a reproducirse en otro decorado. Al fin y al cabo, la tranquila seguridad que transmite esta mujer sólo puede darse en un medio tan ajeno a ella como es su pueblo. Su cordialidad es una invitación cómplice al forastero a estar de paso, como vive ella misma. Como en una indeterminación matemática, su figura es sólo un concepto, para delimitar resultados incomprensibles. Sólo pretende que no se la interprete.

(*) Publicado en Nickjournal 31 de agosto de 2009.

Nunca revises los neumáticos si sales de vacaciones…salvo que quieras convertirlas en un parque temático (y II)

2009-09-26T08:00:00.004+02:00

(*) Resumen de lo publicado anteayer: Acuciado por una especie de débito conyugal hacia este blog, un sujeto cuenta sus dudosas e inesperadas vacaciones con no menos dudoso estilo y en dos entregas, buscando tanto la intriga como la economía, que el tiempo que as obligaciones dejan a la devoción no da más de sí. Ésta es la última, en la que el final suple al desenlace.

●

El bar, curiosamente, no estaba despoblado. Una corta y variopinta fauna, reunida allí por el mismo descarnado azar que si les hubiera llevado a mejor sitio lo hubieran confundido con buena suerte, ocupaba sin entusiasmo pero con bebidas y tapas rancias buena parte de las mesas. En una de ellas, con las esquinas del tablero de raylite levantadas dejando el aglomerado y su fe a la vista, estaban sentadas un par de monjas negras y jóvenes acompañadas de un tipo de mirada decidida y pinta de cura de paisano. Tenía el aspecto implacable de los que no te ayudan a subir la maleta al altillo del autobús de línea porque creen tener un destino manifiesto al que servir de inmediato con una metódica compulsión que les salve del riesgo de toda duda. Estaban los tres tiesos como palos ante sus tazas de café con leche ya agotadas y guardaban un silencio más aburrido que contemplativo, desprovisto de toda intriga. De todo ese montón de datos y como el día había sido espeso no pude deducir más que las monjas no eran irlandesas. Aparqué mi perspicacia en otra mesa con la intención de saciarla con una copiosa y típica cena mientras falcaba la pata de la silla con una servilleta de papel doblada en ocho para evitar que el balanceo pudiera parecer obsceno. Al levantar la vista me topé con un sujeto muy pulcro que ocupaba la mesa vecina y leía con devoción un libro encuadernado con pastas antiguas que se titulaba Manual para aprender a escribir a máquina en 3 semanas. No llevaba gafas de concha ni tenía pinta de oficinista psicópata ni se sometía a ningún otro guión previsible, pero resultaba tan ajeno a todo lugar que dejaba a este bar más anacrónico de lo que ya era. Con gestos secos y rápidos y un pulgar bañado en saliva pasaba las páginas del manual con una familiaridad que demostraba llevar más de tres semanas dedicado a tan noble empeño. Lo hacía con la misma fruición con que pasamos los días de vacaciones.

La víspera de esa página había empezado yo las susodichas con una visita a una supuestamente exclusiva playa de Levante sitiada por un campo de golf, un parador nacional y la suciedad ácida del mar procedente de los desagües de los barcos que llegaban al cercano puerto. Habían pasado los tres días de riguroso y sofocante poniente que ofrece todo verano que se precie y era el primero en que el viento giraba hacia el piadoso y habitual levante, con tanta decisión que se había transformado en una marejada disuasoria del baño. Las olas habían arrojado montada en su espuma verde a una dorada de buen tamaño cuyas escamas ya estaban grises y opacas al quedar varada en la orilla. La indolencia de los escasos paseantes al pasar a su lado remató su débil esperanza de ser devuelta al agua y sólo las gaviotas que planeaban sobre el festín daban señales de vida en un paisaje que parecía detenido bruscamente por una vieja y terminante orden de rutina. En ese solar en el que los bañistas se habían petrificado como postes indicadores de la desgana vacacional, una gaviota empezó a picotear el pez con vergüenza, mirando nerviosamente de reojo a ambos lados como si temiera ser detenida por comportamiento indecoroso. Y algo de indecente había en la saña con que empezó a aplicarse sobre la cabeza del cadáver, primero alrededor del ojo, después con una ambición no exenta de elegancia desde su torso rígido y el cuello como martillo neumático. Fue en ese preciso momento cuando decidí salir en busca de parajes menos carnívoros, sin saber que la mecánica del automóvil moderno me llevaría a conocer otros comensales no menos voraces.

(*) Publicado en Nickjournal 26 de agosto de 2009.

Nunca revises los neumáticos si sales de vacaciones (I)

2009-09-24T08:00:00.003+02:00

(*) … porque no tendrás sorpresas en ese programa anual de organización del tedio. Un pinchazo indignante, aunque sin filtraciones periodísticas, me dejó tirado en la Nacional 320. La carretera había conocido mejores tiempos, de un esplendor provinciano pero orgulloso de sus largas rectas, con sus cambios traicioneros de rasante y su cupo de accidentes exigido puntualmente como tributo silencioso a los forasteros, al que los lugareños se sentían secretamente acreedores. La antigua ruta empezó a morir con la inauguración de una autovía sólo deseada por las autoridades de la ciudad y por la epidemia de seguridad vial que aquejaba a todo el país y había convertido a sus conductores en coleccionistas avaros de miedo tasado en puntos.

El caso es que pinché a la altura del Km. 170 y de una tarde de domingo en caída libre, sin posibilidad de recurrir a una grúa que me sacara del exotismo improvisado y me devolviera al preciso programa vacacional que había trazado. Había elegido la carretera como atajo y no como pretensión de exclusividad perdida, así que, descartadas la nostalgia y la paciencia como motivos de aventura, recalé en un tugurio tras un torpe y largo cambio de rueda digno de peor causa. El lugar tenía un solo y desvencijado rótulo de coca-cola que lo distinguiera de una funeraria o un taller. Al menos tenía la decencia de no llamarse “El Frenazo” o “Curva peligrosa”. Exhibía unas gigantescas letras negras sobre las ventanas de su fachada lateral que componían el triste y original título de “HABITACIONES”. Anunciada la amenaza con honestidad por parte de la dirección del local cometí la tan inevitable como cortés pregunta de si tenían dónde dormir. Al cabo de un buen rato, cuatro desganados pases de bayeta por la barra y con desidia de quien se sabe una ruina tan lenta que los demás no podrán nunca advertirle de su inexorable descomposición, una mujer entrada en carnes me acompañó a una de las avisadas habitaciones. Bajo una luz mortecina de 40 vatios que pretendía alargar en vano el tiempo de cierre, se adivinaba un mobiliario familiar en desuso al que muebles nuevos habían arrumbado en un tímido intento de diseño e inútil de renovación en alguna tienda de algún cercano y anónimo polígono industrial, que hoy debían adornar la no menos triste vivienda de los dueños del bar. Destacaba como pieza principal una cómoda de color indefinido con cajones labrados y huérfanos de toda historia, en los que era imposible rastrear cualquier drama personal al haber sido despojados de todo rastro humano precisamente por el trasiego continuo de humanidad indiferente por aquellos cuartos. Completaba el esperanzador espectáculo una misántropa mesilla de noche con su orinal desvencijado pero limpio en su tétrico interior y un espejo de un rococó vencido por el paso del tiempo y avergonzado por la pintura desconchada de su marco. La impresión que producía el cuarto era la de un combate en permanentes tablas entre la apatía y la angustia sin huésped que hiciera de árbitro y se atreviera a sacarlo de su estancamiento. Al panorama no cabía oponerle más que literatura de ocasión, de la que ya había recorrido un trecho, o un par de copas como antídoto hacia las que me dirigí con urgencia al bar de abajo.

(Continuará)

(*) Publicado en Nickjournal 24 de agosto de 2009.

Juicio, valor y ley

2009-09-21T08:00:00.003+02:00

(*) No cabe duda que el verano es estación propicia a lecturas escogidas y Montaigne un tipo meticuloso que sometió sus experiencias, impresiones y opiniones a un método que las sacudiera tanto de moral impuesta como de azar en su formación, impugnando a la vez la utilización de la opinión como moral cambiante que pueda imponerse a todos, ya que sería perversa por polivalente e inútil por indeterminada. Despejó esas variables de moral y azar que podían haberle reducido a la condición de un nuevo moralista o, en la versión progresivamente laica del Renacimiento, arbitrista. Y anticipó el imperio del prestigio o desprestigio que la opinión personal supone para la posición social o grupal, anulando cuando así se forma el valor y carácter particular del juicio. Es útil leerlo ahora que prima la marca social que nuestro juicio nos asigna en los mercados de valores, habilitándonos o desacreditándonos para ser reconocidos e integrarnos, pero impidiendo el conocimiento –por oposición al reconocimiento ajeno- y la independencia de criterio. Sin duda previó que sería fuente inagotable de citas y comentarios, aunque su clarividencia no llegó a intuir que sería inspiración de entradas para el Nickjournal. No es la primera vez que se le utiliza ni será la última.

A propósito de la moral y su fuerza como corsé sobre la opinión, frente a su capacidad como sistema para ordenar el pensamiento y el tráfico social de juicios, escribe en el capítulo XL del Libro I de los Ensayos toda una talla y declaración de principios en su título: Que la experiencia de los bienes y los males depende en buena parte de nuestra opinión. Y dice lo siguiente:

«A los hombres», dice una antigua sentencia griega, «les atormentan sus opiniones sobre las cosas, no las cosas mismas». Si pudiera establecerse la plena verdad de esta proposición, se ganaría un punto importante para el alivio de nuestra miserable condición humana. Porque si los males han penetrado en nosotros tan sólo a través de nuestro juicio, parece que está en nuestro poder despreciarlos o trocarlos en bienes. Si las cosas se rinden a nuestra merced, ¿por qué no disponer de ellas o acomodarlas a nuestra conveniencia? Si lo que llamamos mal y tormento no es mal ni tormento de suyo, y únicamente nuestra fantasía le confiere esa calidad, cambiarla está en nuestras manos. Y, si podemos elegir, si nada nos fuerza, es una extrema insensatez decantarnos por el partido que nos resulta más fastidioso, y dar a las enfermedades, a la indigencia y al menosprecio un sabor agrio y molesto, pudiendo dárselo bueno y siendo así que la fortuna nos brinda simplemente la materia y a nosotros nos atañe darle forma. Ahora bien, veamos si puede sostenerse que lo que llamamos mal no lo es de suyo (…)

Separados de las cosas, deambulamos sin juicio por el reinado de las opiniones. Centrado el problema en si la condición natural de las cosas determina nuestro criterio sin posibilidad de apelación que las modifique, a continuación impugna toda moral natural y religión como norma universal e intemporal en la formación unívoca del juicio:

Si el ser original de las cosas que tememos tuviese el poder de alojarse en nosotros por su propia autoridad, lo haría de manera parecida y semejante en todos. En efecto, los hombres son todos de la misma especie y, salvo diferencias de más o menos, están provistos de útiles e instrumentos similares para entender y juzgar. Pero la variedad de opiniones sobre las cosas muestra claramente que éstas sólo penetran en nosotros con una transacción. Quizá alguno las cobije en su interior en su verdadero ser, pero otros mil les confieren un ser nuevo y contrario en ellos.

La clave está en esa transacción entre naturaleza de la cosa y opinión y en los mecanismos que determinan esa transacción. El distinto parecer con que los hombres afrontan un mismo hecho al que se atribuye en su origen una cualidad negativa, indica no sólo distintos valores y utilidad para distintas culturas y épocas sino también la dificultad de asignar valor y ordenar esos pareceres sin que prevalezca sobre ellos un interés y criterio común. Es decir, la ley.

Aplíquese lo anterior a casos como la muerte, la pena de muerte, la pobreza, la tortura o al mismo manejo de los caudales públicos por parte de nuestros gobernantes.

(*) Publicado en Nickjournal, 17 de agosto de 2009.

Nada que decir(se)

2009-07-30T08:00:00.000+02:00

(Robert Longo, Serie Men in the cities, 1979)

(*) Reconocerán ustedes que no hay nada peor que encontrarse a una antigua amante en un chaflán. El chaflán es una zona de tránsito donde no se puede ignorar la sorpresa, mientras que la esquina es de paso fugaz y olvido libre. Hacía diez años que no la veía y faltaban otros cincuenta para que tuviera ganas de hacerlo. En total sumaban una eternidad cetrina y plana, inmune a cualquier acción que quisiera darle relieve y en la que la vanidad hacía de grotesco disolvente. Cuando se ha estado tanto tiempo a merced del silencio y creyendo que se sabe todo del otro, la educación se impone a cualquier otro impulso, sea violento, judicial o el mero deseo de perderse de vista definitivamente. El metódico y meritorio plan de no encontrarse mutuamente es sustituido por una cortesía tan inútil como vicaria de la cobardía. Nos educaron sin miramientos, así que nos metimos en uno de esos bares de compromiso que abren en los chaflanes para resolver este tipo de embarazosa situación, pedimos bebidas de compromiso y nos sentamos ladeados, mirando el reloj y añorando la hora siguiente.

El bar era tan mínimo como el expediente que había que resolver: tres mesas pegadas a la pared con tres sillas cada una de ellas, una de las cuales enfrentaba al cliente de turno a una pintura de gotelé de un amarillo grisáceo sin adornos; una barra corta, salpicada de raciones envueltas en un plástico aséptico y sin taburetes que pudieran hacer parroquia; un hueco abierto que daba a la cocina y una cafetera ruidosa situada en el centro que parecía un altar esperando incautos. El local lo llevaba sola una mujer algo entrada en carnes aunque todavía joven y de una belleza hermética que evitaba mirarte a la cara cuando le pedías algo, más por protegerse de la oferta de tedio ajeno que por hostilidad. Se movía con una determinación que ninguno de los clientes esperaba de ese lugar; su diligencia estaba más cerca de querer borrar algún pasado que de ninguna necesidad del oficio. Limpió una mesa recogiendo los restos meticulosamente y llevó los platos a la cocina, los apiló en el fregadero formando una torre simétrica con los cubiertos alineados a un lado y los vasos al otro, giró el grifo contra la pared y se sentó a comer un plato ya mediado mientras daba vueltas en el fogón a un filete solitario. Terminó de comer, dobló escrupulosamente la servilleta, encendió un cigarrillo, limpió la plancha, fregó los platos y el suelo de linóleo sin tener que moverse de la misma baldosa, cerró el armario sobre el fregadero, volvió a sentarse en la única silla, alineó los pies juntando las rodillas, irguió el pecho sin por ello levantar la vista y se quedó escuchando sin interés los ruidos escasos y sordos que venían del bar. El primer sol de la sobremesa dibujó en el suelo la misma raya ancha, sucia y fiel de todas las tardes: se levantó a enderezar la varilla de la persiana que la producía hasta conseguir un tono uniforme de sombras. La precisión de sus movimientos parecía obedecer a algún plan secreto de someter el lugar a un riguroso catastro que registrara cualquier línea de fuga y midiera cualquier horizonte, empezando por el propio, impidiendo cualquier atisbo de aventura que pudiera hacerle reconocer y huir de la sordidez del local y su trabajo. Con cada gesto exacto mostraba las ausencias que quería esconder, tantas como los huecos que se hacía en el flequillo apelmazado con un tic de dos dedos. Su propósito de evitar vínculos era tan minucioso que lo llevaba a cabo con tanta falta de avidez como de piedad. Volvió a la cocina, recogió algo inconcebible del suelo, enseñando al agacharse un escote rotundo y limpio del que ya no era responsable y que pedía cometer delito de desorden. Salió a cobrar.

(…)

- No me has hecho caso; ni siquiera te has tomado el café, escuché decir de repente al motivo de estar allí, despertándome de la realidad. La verdad es que estaba tan ingeniosa como siempre.

(*) Publicado en Nickjournal el 7 de julio de 2009

Baltimore y Miss Hon

2009-07-23T08:00:00.003+02:00

(*) Con la llegada del verano se unen las estaciones en Baltimore a través del concurso de Miss Hon, el festival de homenaje a la mujer trabajadora que se celebra cada año bajo el sarcástico lema de The higher the hair the closer to God! Esta vez la reina ha sido Surreline, rotunda en carnes y simpática en belleza. Pelucas con armadura y quilos de laca y pintura consiguen peinados que desmienten cualquier tentación de acercarse a Dios desde que la crisis industrial de los 70 convirtió el barrio de Hampden en la meca de la white trash. El barrio se quedó paralizado en su última época de esplendor, los sesenta, cuyo estilo recrea fielmente el concurso de Miss Hon desde 1994. Lo que celebra realmente Miss Hon es un estilo de vida chillón que se exhibía con orgullo cuando la minifalda, el salario seguro y la sensación de progreso por trabajar en una fábrica empezaron a permitirlo.

El festival ocupa una sola calle, la principal de Hampden, conocida pomposamente por The Avenue (una declaración de independencia para una calle) y repleta de peluquerías, bares excéntricos, parados sin seguro, pirados sin cuota pero con ritmo, tiendas de ropa y bisutería extravagantes, un par de farmacias emboscadas y algún anticuario más cerca del rastro que del mueble con pretensiones de otorgar un pasado con estilo impostado a su comprador. En sus extremos se sitúan dos escenarios modestos, el destinado a los grupos musicales que atacan con la voluntad propia del barrio temas de Johnny Cash, country, swing y todo lo sixtie que se tercie, y el principal destinado al concurso de las Miss, tanto la infantil como la madre, pues madres y abuelas son las que compiten. Suben al escenario las vecinas ataviadas con mandiles de cocinar adornados con lentejuelas, rulos y gorros de dormir, tules ilusión imperdible, embutidas en batas tanto caseras como de calle, luciendo unos vestidos chillones de satisfacción con pecheras de rosa y fucsia brillante que no dejan lugar a la duda. Suben orgullosas de ser vecinas de Hampden y seguras de superar las curiosas condiciones del concurso: “no se requiere ningún talento”, aunque se valoran habilidades ocultas como cantar, contar una historia sobre la vida del barrio, recitar algún ripio mordaz en la jerga local o tocar algún instrumento improvisado. De hecho, una Miss Hon ganó por interpretar Take me out to the Ball game en un xilófono hecho con botellas de refrescos. Además, la ganadora tiene que estar dispuesta a desfilar en los principales acontecimientos del año: Navidad, Día de Acción de Gracias, 4 de Julio y Halloween. Una de las jueces presume de su competencia con humor: pedir unos estándares exigentes y haber seguido diez años de terapia con posibilidad de encontrarse bien ahora. Ser elegida reina por un año en un barrio que sólo produce noticias de programa municipal de festejos y recibe los turistas justos es la principal aspiración para sus mujeres. Así cumplen la divisa del festival: Honor the Working Women of America.

Lo que en el humilde, -y hasta ahora autónomo- Honfest de Hampden es festivo sin concesiones a la tragedia ni a la ternura, sin consagración ni adjetivos, se hizo cultura basura desde John Waters y su musa Divine. El género trash y la estética cutre empieza con Pink Flamingos cuando Divine proclama sus principios y no los cambia por otros: ¡La porquería es mi política!, ¡la porquería es mi vida! Hay una ruta turística, poco difundida y discreta, como es propio de Baltimore, pero que cuenta con sus devotos y lugares de culto, incluyendo la peluquería donde se corta el pelo el director de Hairspray, la tumba de Divine (menos secreta que la de Poe, como era previsible), el museo donde se exhibe una gigantesca estatua de la diva y hasta el lugar donde se rodó la escena final de Pink Flamingos.

(Gertrude Stein, por Carl Van Vechten, 1935)
En una ciudad que produce imágenes tan esquivas como famosas empezó Gertrude Stein su carrera por parecerse al retrato que aún no sabía que le haría Picasso. En la Universidad John Hopkins estudió lo justo de medicina para saber la diferencia entre melancolía y nostalgia y para evitar ambas, con ayuda de su carácter, ambición y posibles, sin saber que terminaría por sentir nostalgia forzosa de su propia cara. Genial y paradójico producto de la burguesía del XIX, dejó la medicina porque le aburría y no soportaba “lo anormal", dedicándose desde entonces a una metódica anormalidad de vanguardia, es decir, destinada a ser normal. Afectada por el cubismo, al que consideraba un movimiento pictórico español, dijo que “Estados Unidos y España son los dos únicos países occidentales que pueden realizar abstracciones. En el caso de los norteamericanos, la abstracción se expresa mediante la despersonalización, en literatura y en la creación de máquinas, mientras que en el caso de los españoles se expresa mediante unos ritos tan abstractos que no guardan relación con nada, salvo con el rito en sí mismo”. No fue en su Ser norteamericanos donde lo dijo sino en la Autobiografía de Alice B. Toklas, la que fue su amante.

En Baltimore hay más cosas pero todas se hacen sombra el día de resplandor de los restos de la clase trabajadora reconvertida en su propio espectáculo, no en alguno ajeno. Aquí vivió Poe, cuyo bicentenario se celebra este año, escribió, se casó con su prima Virginia Clemm, de 13 años, murió y tiene tumba y museo propios. El Dr. Hannibal Lecter trabajó y fue sentenciado a nueve cadenas perpetuas en el Hospital Forense del Estado. La serie policiaca para televisión The Wire transcurre también aquí. La cerveza Resurrection compensa con creces excesos culturales pero es difícil de encontrar. Al final queda el poso de las oleadas de trabajadores inmigrantes con lenguas tan diversas que obligaban a Paula Rachtleff, veterana del barrio de Fell’s Point, a aprender cinco idiomas para poder jugar en la calle cuando era niña. Y los sucesivos muelles, astilleros, fábricas textiles, cierres, despidos, miseria y esplendor que se resumen con lealtad alegre en Miss Hon, John Waters y Divine.

(*) Publicado en Nickjournal, 15 de junio de 2009.

Volverás a Región

2009-06-21T08:00:00.003+02:00

(*) Ya es hora de dedicar una portada al mayor escritor en español del último medio siglo, y uno de los dos mejores de la literatura universal de ese periodo, con Cormac McCarthy. No es casual que ambos hayan sabido recoger la influencia del maestro de maestros que les precedió, William Faulkner, y la hayan asumido y resuelto de muy distinta manera. Benet con un lenguaje profundo de escritura precisa y frase nítida, redonda y amplia, en el que nada falta ni sobra, escrito con un estilo soberbio y consciente de su independencia, orgulloso de una elegancia tan barroca como despojada de adornos y aliños; sumergirse en sus novelas es salir desnudo y vestido de pontifical a la vez. McCarthy, cuya ausencia del Nobel deja a ese premio comercial y político en mantillas literarias, es de frase concisa y rotunda, una escritura sin concesiones basada en diálogos quirúrgicos, descripciones y silencios sobrecogedores que revisten a sus historias de una forma poética depurada al máximo, un lenguaje podado hasta la raíz de la impresión que crea. Ambos, como Faulkner, simbólicos y creadores de mundos tácitos y opresivos pero abiertos a ser liberados por el poder de evocación que transmiten al lector. Si se completa el panorama con el mejor filósofo europeo del momento, el maestro Agustín, nuestras letras salen muy bien paradas. Para la primera mitad del siglo sangriento se podría dejar a Baroja, incluyendo sus hachazos a falangistas y beatos, tan liberadores de miserias.

El altísimo vuelo de Benet planeó sobre un momento literario de buenos escritores en un país aislado y pobre, con el espíritu refugiado alternativamente en la tradición y en la rebelión en lugar de servirse de ellas. Por capacidad y ambición Benet no se quedó en el realismo social ni se instaló en una ficción gratuita que se esconde en imágenes gratificantes por reconocibles; de ahí que despreciará el cine. Después, la educación nacional redujo el espíritu y hoy su talla supone una feliz cima respecto a los escritores de taller que componen una novela como si fuera un mecano inestable, combinando palabras y temerosos de hacerlo mal como apocados que son. La belleza de Volverás a Región, su sensación de obra acabada y perfecta, es estremecedora. El territorio imaginario que crea reúne todos los elementos necesarios para superar lo verosímil y la asociación con lo familiar como jueces literarios que dictarían sentencia tan favorable como caduca:

- los personajes, sin más destino que deambular como fantasmas por una historia que ni rehúyen ni reconocen como propia, de conciencia esquiva “que no recuerda el odio pero atesora el rencor”, cuyas derrotas calladas son la derrota que emprende la novela y cuyos diálogos se saben intercambio estéril de soledades enfrentadas y sus monólogos signo de una vida estancada y sin voluntad alguna de redención:

De forma que tantas veces como pretendí ponerme en viaje (…) me vi finalmente sentada en la cuneta de una carretera desierta o en el andén de una estación del absurdo,

Lo que sí le puedo asegurar es que nunca me permití la menor licencia y que a mí misma me impuse la disciplina del silencio desde que acabó la guerra. Si algo había comprendido era que a partir de entonces existían dos mujeres diferentes que no debían confundirse si es que yo quería conservar la integridad de la reclusa;

- descripciones de paisajes hechas con un simbolismo que rompe el espacio físico y lo une con el personal del narrador, haciéndolos comunes a los lectores y transformándose en un lugar mítico. Trasciende una geografía tortuosa para ascender a una armonía quebrada por la ruina del viajero y el lugar:

Un momento u otro [el viajero] conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas. Y un día tendrá que abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta, ese pico calizo con forma de mascarilla que conserva imperturbable su leyenda romántica y su penacho de ventisca.

- juego de tiempos verbales con elipsis en su evocación a través de imágenes que se querrían borrosas y que los hacen indefinidos y por tanto continuos y universales:

Ningún resto de esperanza, en esta tierra de los desengaños, ha prevalecido desde que el tiempo fue sellado con el clic del picaporte o con el disparo de Mantua; para nuestra salud nada mejor podía haber ocurrido; ni prevalecerá -se lo puedo asegurar- mientras quede una postal, una fotografía amarillenta como ésa que usted trae, un recuerdo de cualquier índole con el que sondear el abismo de un hoy que no es sino un fue, un algo que no ha existido nunca porque lo que existe fue y lo que fue no ha sido.

- la historia, no como cuento explícito o fin de la narración sino como trama que subyace constante y emerge como universo que recorre la novela:

La gente de Región ha optado por olvidar su propia historia: muy pocos deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una edad dorada y adolescente que terminó de súbito en un momento de estupor y abandono. Tal vez la decadencia empieza una mañana de las postrimerías del verano con una reunión de militares, jinetes y rastreadores dispuestos a batir el monte en busca de un jugador de fortuna, el donjuán extranjero que una noche de casino se levantó con su honor y su dinero; la decadencia no es más que eso, la memoria y la polvareda de aquella cabalgata por el camino del Torce, el frenesí de una sociedad agotada y dispuesta a creer que iba a recobrar el honor ausente en una barranca de la Sierra, un montón de piezas de nácar y una venganza de sangre.

(*) Publicado en Nickjournal el 27 de mayo de 2009.

Putas y puteros

2009-06-18T08:00:00.002+02:00

A los malnacidos que persiguiendo a los puteros

condenan a las putas a la miseria

(*) Ishtar es hombre y mujer a la vez y sexualmente insaciable en ambas formas. A ella está dedicada la puerta más importante de entrada a Babilonia, la que lleva directamente al corazón de la ciudad, donde se encuentran los templos, palacios y tesoros, entre éstos tanto los legendarios como alguno real. Uno de los más fabulosos se atribuía a la primera reina del mundo, Nitocris, que quiso reinar porque pretendía ser hombre, inaugurando una saga egipcia de mujeres faraones y acogiéndose a la dualidad de Ishtar, según contaban los babilonios con más orgullo que crítica. Nitocris, estadista previsora, dejó una inscripción en una de las puertas de su templo: “Si un futuro gobernante necesita oro, que abra mi tumba”. Darío, el rey persa bajo cuyos dominios estaba entonces Babilonia, ordenó abrir el sepulcro pero sólo encontró el cuerpo de la reina conservado en miel y un ladrillo con una inscripción que condenaba su avaricia al ostracismo: “Si hubieses sido menos porfiado y codicioso, no te habrías convertido en ladrón de tumbas”. Darío arrojó el cuerpo de la reina al Éufrates y con él su propia codicia.

Siguiendo una antigua ley del país, en el templo de Ishtar se prostituyen las mujeres. Toda mujer babilonia debe ir una vez en su vida al templo y esperar al primer hombre que le ofrezca una moneda de plata. En otros templos de la diosa se prostituyen también muchachos con homosexuales, que así ganan una bendición particular de la diosa, pero sólo a las mujeres está reservado el honor supremo de servir a Ishtar. De los confines del mundo entonces conocido llegan extranjeros a someterse con placer a esa ley, pues los babilonios se retraen al ver a sus esposas e hijas sirviendo carnalmente a la diosa. Cuando Jerjes, hijo y sucesor de Darío, visita la ciudad se dirige al templo donde encuentra más de mil mujeres dispuestas al placer en el atrio, con los eunucos ordenando el tráfico sexual. Zopiro, sátrapa de la ciudad, advierte a Jerjes y sus amigos que aquellas mujeres que daban la impresión de disfrutar eran verdaderas prostitutas que simulaban servir a Ishtar. Las más codiciadas eran las ocasionales y a ellas se entrega Jerjes: “Son preferibles las mujeres a las que se ve graves y turbadas, como si de algún modo estuvieran apartadas del cuerpo que ofrendan a la deidad” (Gore Vidal, Creación). Zopiro, oficial del ejército persa, se había desfigurado adrede la cara durante el interminable y estéril asedio de sus tropas a Babilonia para simular una deserción y ganarse la confianza de sus habitantes y el favor de Darío al entregarle la ciudad. Paralelo al ambivalente sentido de Ishtar, en su doble ambición de persa y babilonio, de soldado y gobernante, Zopiro se queda sin cara pero con el trono de la lujuriosa Babilonia.

De la puta legal y el puterío público a la puta íntima y festiva a la vez que melancólica como arquetipo literario: Ilona llega con la melancolía y supera esa trampa para hacerse real. Se nos hace verosímil a fuerza de perder la inocencia y la maldad como su inversa automática en algún recodo oculto de la historia, a fuerza de sernos familiar por identificación más que por experiencia: “Gaviero loco, Maqroll jodido… y así hasta que, entrelazados y jadeantes, hicimos el amor entre risas; como los niños que han pasado por un grave peligro del que acaban de salvarse milagrosamente. Con el sudor, su piel adquiría un sabor almendrado y vertiginoso. La noche llegó de repente y los grillos iniciaron sus señales nocturnas.” (Alvaro Mutis, Ilona llega con la lluvia)

La noche ya se ha echado encima y los grillos mandan: varias Ilonas más tarde y cuando la asepsia ha desbordado el siglo más sangriento, triunfa el puritanismo de la mano de nuevos eunucos. Estos castrados mentales han vuelto y no para proteger legalmente el derecho de ejercicio de las putas sino para perseguir a los puteros y condenarlas así a la clandestinidad y a la explotación de traficantes y chulos, los nuevos bárbaros oficiales. Ya no son beatas de sacristía sino meritorias con despacho de una vieja virtud que se dedican a vestir nuevos santos. Son meritorias de pesebre porque si hay algo que determina más que la cuna es el ansia por salir del arroyo de algunos descastados. Niegan a las putas el derecho al propio cuerpo que tanto pregonan para asuntos más fúnebres. La persecución del putero impide a las putas ejercer en las mismas condiciones de libertad, seguridad y salud que cualquier otro trabajador. En el país que no se entiende sin el puritanismo y donde se asocia publicidad con libertad les prohíben anunciarse bajo amenaza de denunciar a sus clientes. Si hay algo que odian estas nuevas monjas es el espectáculo de la carne que montan las putas, un escenario que contrasta con la vergüenza íntima e inconfesable de las desoladas vidas de sus nuevas guardianas. Es la vieja batalla entre Don Carnal y Doña Cuaresma, una querencia de género que han preferido a la dualidad de Ishtar. Se han quedado con el trono pero sin cara.

Francesca Woodman: Autorretrato, Roma, 1977-78

(*) Publicado en Nickjournal el 25 de mayo de 2009.

Negociaciones en el Capitolio

2009-05-30T08:00:00.001+02:00

(*) Visito el Capitolio de incógnito con el único propósito de recuperar la isla de Guam para nuestros intereses, no para la Corona, como habrán adivinado Sus Perspicacias. La perdimos por un fatal fallo de comunicación al no haberse enterado nuestro virrey en la isla de la traidora guerra con los Estados Unidos. Asimismo y por patriotismo, el comandante de la plaza ignoraba por completo el inglés y el capitán de la fragata estadounidense le correspondía con una cortés y simétrica ineptitud respecto al español. Al presentarse este último en la bahía de Guam para tomar posesión de aquel territorio salió a recibirlo un oficial menor en una chalupa a escala nacional con ánimo de agasajarlo, ignorante como era de la guerra declarada entre ambos países. El anfitrión se convirtió inmediatamente en huésped del norteamericano, que era como entonces se llamaba a los rehenes. Un defecto de instrucción de oficiales y tropa en las artes de arquería y equitación hizo el resto, no pudiendo oponer resistencia a un enemigo más astuto y dotado de armas de fuego. El resultado fue una pérdida tan incruenta como dolorosa para la geografía de España, que se comprimió definitivamente en los mapas escolares. Se pasó de enseñar con el puntero las Filipinas y Guam a mostrar con el dedo el Miño y el Guadiana, después se trocearon ríos y montes y se fundó el Estado de las Autonomías.

Mientras tanto, Joaquín Costa levantaba acta de atrasos de la Restauración columpiando dudas y protestas en la mecedora para que al cabo de un siglo se enseñara en su casa museo la huella dejada por su cabeza sobre la pared. Desde entonces nuestra última huella en el mundo fue en la colonia de Nápoles, en 1911, cuando en el transcurso de una etapa del Giro los ciclistas tuvieron que huir campo a través de una manada de toros; poco después continuaron pie a tierra para atravesar una carretera impracticable, animados por los lanzamientos de tomates e insultos de los espectadores.

Reparar esa prolongada ausencia del concierto de las naciones exige entablar negociaciones inmediatas que devuelvan a nuestro país Guam y el lugar que le corresponde en el mundo: comensal de bronce. Las negociaciones no tienen otro objeto que reforzar el dominio de la nueva metrópoli sobre nuestra colonia con el moderno señuelo del diálogo e infundir ilusión mundana a los nativos del territorio ocupado. El verdadero fin no es otro que evitar los cuantiosos gastos que producen los únicos medios por los que se dirime la propiedad de nuevos territorios: la guerra y el comercio. Pero ahorrar en navíos y valijas es miserable y hunde a un país en el olvido. Desde que nuestros ejércitos se dedican al socorro del necesitado ajeno y a la efímera fama de sus soldados en programas televisivos de exhibición, carecemos de tropas que nos eviten el engorro de la negociación.

En el Capitolio veo dos muestras de la perseverancia en el engañoso arte de convenir: sendas estatuas de un astronauta y un indio con plumas que me precedieron en reclamar sus colonias. Su ejemplo demuestra que negociar es autista y no tiene más objeto que sí mismo, con intervalos para medir la oportunidad de la siguiente etapa. Es lo más cercano a la eternidad que pueda concebirse en esta época instantánea y como tal hay que aplicarse a ello. Siguiendo el patrón de estos pioneros inicio formalmente conversaciones cumpliendo el protocolo internacional que rige para países no beligerantes, es decir, ofreciendo tabaco al ujier que nos guía en la visita del Capitolio. Acompaño el presente con la obtusa digresión anterior a modo de presentación de credenciales. Al cabo aparece un atento servicio de ceremonia compuesto por lacayos con bata blanca y unos extraños artilugios colgados al cuello con forma de patas de calamar y fines auditivos, según explican, lo que interpreto como el plácet a mi petición de audiencia. Estos modernos zahoríes del alma llevan tatuado en su vestimenta un letrero que reza “Mental Health Care”, sin duda la sala de palacio donde podré evacuar mi embajada, pues, como es propio de una tribu populosa, tienen una cabaña para cada cometido. Me intervienen un alijo de mapas de la época que demuestran nuestra propiedad, recuperados de la vecina Librería del Congreso, y me transportan como corresponde a la encomienda en una litera que llaman camilla y debidamente atado, pues es pueblo amante de la seguridad y el confort. El plácet consiste en que cada quince días podré enviar correos electrónicos al sátrapa del reino, el cual me responderá puntualmente, pues padece una forma de eternidad compulsiva.

(*) Publicado en Nickjournal el 14 de mayo de 2009.

Indumentaria de viaje

2009-05-28T08:00:00.003+02:00

(*) Uno de los numerosos debates que el Nickjournal tiene por costumbre cerrar en falso versó sobre tema principal: la indumentaria de viaje. Se apuntaron propuestas y se esgrimieron críticas mutuas, tan del gusto del lugar, pero no soluciones. Se acerca el verano, lugar de vacaciones, y es necesario contar con instrucciones precisas para que los españoles podamos exhibirnos como turistas con dignidad y sentido práctico. Ahí van algunas, todas ellas combinando elegancia y comodidad con armonía.

Atuendo: en primer lugar, es completamente desaconsejable que cada uno haga de su capa un sayo y pretenda dotarse de una identidad irreductible al preparar la maleta, un prurito muy propio de viajantes, intelectuales y otros pobres venidos a más. Cuando se sale a extranjería se representa al país o taifa de origen y el aspecto debe estar a tono con tal responsabilidad. Empezando de modo aristocrático, por la cabeza, es imprescindible el uso del salacot, tipo de sombrero que en absoluto es una impostura sino avío de lo más provechoso. Su utilidad va desde hacer ganar altura a la menguada raza ibérica hasta protegernos de soles inclementes, pasando por su uso como bolso improvisado gracias a su correa incorporada o su función de orinal si tuviéramos que pernoctar en pensiones infectas, lo cual no rechaza jamás un viajero que se precie. Porque el turista no debe en absoluto alojarse en hoteles de renombre o dudosa fama por haberse escrito en ellos supuestas obras literarias: sería pecado de leso papanatismo.

Siguiendo hacia el sur, el torso se cubrirá con un sencillo jubón o blusa regional a modo, a gusto del viajero. Recomiendo vivamente la segunda, pues es costumbre española identificarse y sacar pecho por el terruño de origen y no por su país, por lo que esa prenda del traje regional ataja presentaciones, facilita amistades y permite improvisar personalidades nacionales sobrevenidas bajo un cocotero. Las partes pudendas y piernas se cubrirán con una ventajosa concesión a la modernidad: unos pantalones desmontables cual mecano con sendas cremalleras y múltiples bolsillos que nos permitan confundirnos con persona activa y viajada. Se descarta el uso de zaragüelles, tanto por ser prenda arcaizante como por no tener más objeto que desatar la lascivia de su portador. Igual de inconveniente es el pareo, versión moderna de los zaragüelles que, además, nos dejará sobrecogidos a la primera ventolera, amén de sufrir fácil escarnio por parte de tribus mejor equipadas. En cuanto al calzado, es del todo impertinente llevar zapatillas deportivas, por ser calurosas en verano, frías en invierno y viceversa. En su lugar se calzarán borceguíes, tipo de zapato abierto por su parte anterior y anudado con botones o cintas desde la caña hasta la punta que resulta de lo más cómodo. Se prescribe el modelo abotonado por su mayor prestancia; sólo presenta el inconveniente de que podamos ser acusados con razón de arcaísmo, presunción más ridícula si cabe que la de modernidad. Sin embargo, su aspecto elegante y su versatilidad como descapotable compensan con creces ese riesgo. Para completar el atuendo, una capa es prenda utilísima que protege de las inclemencias del tiempo y permite asistir a actos imprevistos de protocolo en cortes extranjeras, camuflando de paso el esperpento que forma la indumentaria anterior.

Artículos de la impedimenta: Como libro de notas y agenda, nuestra tradicional libreta de hule sujeta con una goma usada suple con ventaja al Moleskine, por estar el sudor natural que destila la primera más acorde con los climas salvajes que visitaremos. Está permitido adherir a ella cualquier logotipo de moda, pues así seremos reconocidos como turistas de importancia, al haber sido patrocinados por la empresa de coloniales correspondiente. En la libreta conviene camuflar un cuaderno Rubio de aritmética, cumbre tecnológica de nuestra raza que nos servirá como calculadora para evitar engaños de moros y judíos. Para el uso de sus tablas es útil hacerse acompañar por un secretario servicial que nos evite el embarazo de nuestra ignorancia en números. Tampoco es de despreciar la incorporación de una fusta flexible que ahuyente guías espontáneos, mosquitos previsibles o acreedores globalizados. Por todo botiquín llevaremos algunas cataplasmas, polvos de azol para las escoceduras más vergonzosas y un frasco de linimento. Sobra cualquier otro remedio para la salud, pues indicaría flojera y pondría en entredicho el turismo como presunción y exhibición íntima de poder que es. Ni que decir tiene que sobra también cualquier guía de viaje, pues se viaja por distracción y para poder contarlo en la taberna, no para recogerse con reverencia ante el objeto cultural de turno. La guía sólo sirve para saber si estamos en el Helesponto o en Sebastopol y no salimos de viaje para eso. Por último, huelga añadir que es reprobable el uso de máquinas de retratar, postales, rosarios y otros artilugios de vana memoria, pues se viaja para olvidar que somos sedentarios y perezosos, no para recordar imágenes y costumbres ajenas.

(*) Publicado en Nickjournal el 11 de mayo de 2009.

100 días y 200 años

2009-05-12T08:00:00.002+02:00

(*) Se cumplen 100 días del nuevo gobierno norteamericano y poco más de 200 años del abandono de estas nuestras colonias. La primera conmemoración corresponde a un país tan amante de las prisas que disfruta de dinastías cortas, no superando ninguna de ellas los cuatro años, o los ocho en raros momentos de nostalgia monárquica. Su dependencia del reloj es paralela a la nuestra de la desidia. El segundo aniversario es de mayor enjundia y requiere una crónica urgente, no vayan a proclamar otra vez la independencia mientras esperamos a un nuevo Deseado. Un país cuya última presencia en el mundo fue hace dos siglos necesita un enviado especial.

Las dificultades del viaje no deben arredrar a una misión que se propone salvar tamaña negligencia imperial, así que fío los cuantiosos viáticos que se han de producir a la buena voluntad del Ministerio, cualquiera que sea el ramo, que es impropio de un corresponsal espontáneo señalar. En su probable defecto tendré que acogerme a la hospitalidad de los indígenas, demostrada en la reunión otoñal del G-20 –remedo de nuestro Consejo Real- en Washington, ciudad principal cuyo nombre es una perversión nativa de su evidente origen, Guadalajara y Chinchón. La impronta española se observa por doquier.

Valorar en su justa medida ambas efemérides obliga a una perspectiva caballera de la Historia, para la que me procuro un vehículo apropiado al empeño, una calesa, distrayéndola a una tribu local llamada amish, claros descendientes de nuestros carreteros. En medio del sorprendente disgusto de esas gentes sencillas y de genio pronto me dirijo al lugar más representativo de las costumbres indígenas: un almacén de coloniales del tamaño de una catedral acostada, a la que ellos llaman mall. Dejo la calesa en un invento local del que el nativo gusta mucho en su simpleza: un aparcamiento inmenso y casi vacío, de hormigón rajado y sitiado por vallas tan oxidadas como nuestro recuerdo en América. Es un rectángulo cruzado de rayas blancas que parecen haber sido pintadas por niños gigantes en un siniestro juego infantil de soledades simétricas, las que entran a comprar con la misma familia y cupón de la mano.

En su interior los habitantes se entregan a sus aficiones favoritas: el porte y acarreo de fardos y el trasiego de mercancías, al que llaman con inocente ilusión comercio. A diferencia de nosotros, no piensan que todo negocio paralice los sentimientos. La marcha de los cargadores nativos está dirigida por el instinto más que por la razón y entre ellos rige una curiosa costumbre por la cual los bultos abandonados pertenecen por derecho a las gentes de buena voluntad, es decir, a los más débiles. Siendo la carga y el comercio los oficios principales de estos indígenas no es de extrañar su devoción por los vehículos a motor y su dedicación a las caravanas, en las que pasan buena parte de sus vidas y en cuyo tráfico se atascan. Por lo demás, son gentes prácticas y alegres, carentes de la gravedad especial que nos distingue y ajenas a toda reputación, lo que les permite campar por sus respetos en el resto de nuestras colonias.

Adornan el lugar numerosos retratos del nuevo jefe de estas tribus, un mulato cuyos rasgos no son del todo desagradables y al que prestan una reverencia primitiva. Lleno a la vez de valor y prudencia, es alto y bien formado y sus miembros anuncian vigor, desplegando una tremenda actividad, probablemente incrédulo de su elección. Muestra fijeza de resolución y al ritmo que lleva su celo es muy posible que celebre los 200 días antes de que ustedes terminen de leer esta crónica. Está dotado de una cortesía enteramente europea y cuentan sus súbditos que ha abierto corte de criollos en la que caben desde sabios hasta los más variados vivales.

En materia de religión proliferan las herejías, amenizadas por cánticos grupales en las respectivas iglesias, clara reminiscencia de la época reciente en la que danzaban alrededor del fuego conjurando a los espíritus de la noche. De ese tiempo guardan un alto sentido del miedo, lo que les ha hecho un país adelantado en la moderna inducción de temor y consecuente administración de seguridad, para mejor control de sus súbditos. Profesan sus creencias con firmeza pero sin la rigidez de esos escépticos tan devotos de la duda que cualquier otra fe les supondría una liberación. A diferencia de los europeos, organizan y aprecian su breve historia pero no su nostalgia.

Harto de política y de historia busco una distracción acorde con la empresa patria y a cargo del dicho ministerio, cuando veo un letrero luminoso que reza algo así como “gay ear…” y que traduzco con soltura como gallera, uno de nuestros recios deportes. Entro con la avidez del apostador y unos caballeros de suaves modales me conducen sin mediar palabra inteligible a un reservado, sin duda reconociendo el gusto por la discreción del carácter español. Las galanterías se suceden en ese apartado cortesano de terciopelo raído e interpreto esas lisonjas como un prólogo a la tan esperada pelea de gallos, si bien ésta se retrasa sin explicación que valga. Con paciencia benedictina salgo de allí escocido en algo más que mi dignidad pero con la satisfacción de la misión cumplida.

(*) Publicado en Nickjournal 29 de abril de 2009.

Porca influenza

2009-05-07T02:33:00.002+02:00

En el magnífico artículo de Arcadi Espada del pasado 2 de mayo -¿Pandemia…? La mediática- se hablaba de la gripe porcina en su doble y siamesa vertiente: política y mediática. La sucia influencia de la porca influenza que nos asola. Destaca en dicho texto la referencia al Quadern Gris de Pla y la unanimidad que produjo la gripe española de 1918-1919 en Cataluña:

“14 de marzo.
Ahora, finalmente, da gusto vivir en Cataluña. La unanimidad es completa. Todo el mundo está de acuerdo. Todos hemos tenido, tenemos o tendremos, indefectiblemente, la gripe.

18 de octubre.
La gripe hace terribles estragos. La familia se ha tenido que dividir para ir a los entierros.”

La unanimidad popular, un agrupémonos todos en enferma legión, es un objetivo de todo gobernante que se precie: conseguir un estado de vigilia de la población en torno a una amenaza exterior de la que salvarnos. La alarma, venga a cuento de unas lluvias más cuantiosas de lo conveniente o de un nuevo virus que nos recuerde nuestra globalidad (es decir, nuestra indefensión por falta de responsable tangible al que protestar), añade dos rasgos muy periodísticos en su versión moderna: novedad y puntual periodicidad. Los estados de alarma, tan parecidos a los estados de excepción de las dictaduras salvo que los empeoran con su regularidad, siguen un protocolo sanitario digno del prospecto de cualquier medicamento. Una posología para súbditos que va del diagnóstico de la enfermedad como pandemia a la prescripción del miedo y consiguiente esperanza en la curación. Porque si no fuera tan peligrosa la pandemia de turno cabria se devolvería al enfermo la mayor libertad que pueda tener: dejar de ser enfermo. El resultado es un espectáculo disuasorio de riesgos y responsabilidades personales para entretenimiento y conversión del ciudadano en enfermo y espectador.

No se sabe si la gravedad de la gripe porcina remite pero sí remite la gravedad de la alarma, una vez han comprobado sus alguaciles que la benevolencia en el uso de las sucesivas alarmas es más eficaz para el control del enfermo que la misma alarma. Esos alguaciles son el poder político en forma de gobiernos y organizaciones internacionales sanitarias, y los medios de comunicación. La benevolencia del poder consiste en alternar la alarma y su alivio a dosis iguales y constantes, una homeopatía dirigida a la sumisión del ciudadano para convertirlo en enfermo potencial permanente, es decir, en dependiente de y en guardia: Es una nueva vuelta de tuerca en el permanente estado de dependencia respecto al concepto de salud al que nos someten. Así, los gobiernos norteamericano y mejicano (éste, con menos margen para el juego) y la OMS han coincidido en el protocolo a aplicar a la nueva pandemia: primero, la secretaria de Estado del ramo, señora Napolitano, decretó el estado sanitario de emergencia y al cabo de pocos días el presidente Obama rebajó la amenaza. El 27 de abril la OMS estableció en el nivel 4 –dentro de una escala de seis- la alerta por pandemia, según anunció la directora general del organismo (vivo), Margaret Chan. Dos días más tarde elevaba el riesgo al nivel 5, lo que significa que “el virus se ha transmitido de persona a persona en al menos dos países de una misma región”, en este caso México y Estados Unidos. Esto “implica una señal contundente de que la pandemia es inminente”, decía la crónica del periódico que recogía la noticia. Al día siguiente el mismo organismo proseguía su mutación paralela a la del virus y decía que no debería ser alarmante pasar al nivel seis si proseguía la expansión de la enfermedad.

Sin embargo, no debería cundir tanto la alarma pues hace tiempo que se encontró una vacuna eficaz para las modernas y puntuales enfermedades, ahora pandemias por mor de lo global: los riesgos económicos que desata la alarma. Esos riesgos quedaron demostrados en el caso de la anterior gripe, la aviar. La OMS declaró Toronto zona de riesgo y el resultado iba a ser catastrófico para la economía de esa ciudad de convenciones y congresos hasta que protestó el gobierno canadiense y la OMS retiró la calificación. En su descargo de la primera declaración hay que recordar que el Síndrome Respiratorio Agudo Severo (conocido por sus siglas en inglés, SARS) había matado 44 personas en Canadá, todas ellas en Toronto. No sucedió lo mismo para Tailandia, que sufrió gravemente las consecuencias en su turismo exterior. El mercado encontró un punto de equilibrio entre la prevención que las alarmas sanitarias pretenden y los efectos económicos que producen. Y sólo la amenaza de ruina económica puede mitigar la moderna tendencia a considerar la salud en estado cuasi permanente de alerta.

Meritorio de indiano

2009-04-15T08:00:00.003+02:00

(*) Al cabo de un tiempo en un nuevo trabajo uno sabe reconocer cuál fue su mejor momento. En la portería del albergue del Ejército de Salvación fue la tercera noche: ya sabía dónde estaba el retrete y aún no me habían robado. Apagaban la luz a las once y sereno, con lo que saber guiarse a tientas sin meter mano a ningún huésped era una cuestión de urgente supervivencia.

No todo eran buenas noticias; en el contrato figuraba la altruista costumbre local que ustedes conocerán bien y yo ignoraba: la mayor parte del sueldo se fía a las propinas de los clientes. Dada la hacienda de los inquilinos tendría que sacudirme la noble pereza española y aguzar el ingenio si quería prosperar y convertirme en indiano de provecho. No quedaba más remedio que aligerar a los internos de calderilla sobrante y cachivaches inútiles, a los que se aferraban con romántica emoción, comprensible en gente de educación sentimental tan delicada. Esta penosa situación se agravaba con la encomienda de un nick de proveerme de una costosa cámara fotográfica y robar imágenes memorables a las criaturas que pululaban -y algunas ululaban- por tan piadoso lugar. Por toda tecnología contaba con una roída linterna provista de pilas nuevas pero sin bombilla, así que tuve que recurrir a la generosidad inconsciente de uno de los alojados cuando dormía a ronquido suelto. Lo había visto entrar esa tarde armado con una kodak instamatic de cartón amarillo rancio, probablemente la legítima de alguna herencia familiar. Deduzco ese valor sentimental de cómo moqueaba el sujeto al sobarla con su única mano repleta de manchas mientras la escondía en su regazo, aunque después me aclararía que no era más que la coda de una neumonía crónica.

El tipo en cuestión exhibía sin pudor una cara picada de viruela, el muñón de la mano huérfana grapado con una medalla militar a la bocamanga y un olor acre pero equilibradamente uniforme en todo su cuerpo, todos ellos dignos de peor alojamiento del que me honraba a diario. Lucía un modesto, casi minimalista, tatuaje consistente en una línea de puntos alrededor del cuello con una discreta tijera en un extremo. Afortunadamente para él, la mugre habitual escondía las instrucciones de uso, también grabadas en la piel. Su aspecto era un formidable desafío al furor moderno de la cirugía estética y una innovación en el bricolaje corporal. Completaba la pretensión varón dandy con un chaquetón de infantería tan raído como su alma y con tantas manchas como antiguos propósitos de enmienda y sueños nocturnos de redención. El camuflaje de la prenda le ayudaba a olvidar esas peligrosas tentaciones. Paradojas de la fortuna que yo pensaba hacer con su instamatic, decidió intimar conmigo hasta el punto anglosajón de equilibrio y dos por debajo del ibérico de fusión. Lo suficiente para contarme que el origen de su pobreza había sido su desprecio por la fama, “a cuyo amor Milton llamaba la flaqueza del noble”, precisaba entre hipos etílicos y suspiros de mendigo ilustrado. Añadió que ésa era toda la relación que había tenido con la nobleza. Y con la calefacción central, cada vez que iba a leer a los clásicos a la biblioteca pública. Si uno rascaba con vigor tras sus aperos castrenses para calibrar su posible peligro y averiguar su carácter, se notaba que no era lo bastante inocente como para ser perverso pero sí lo suficiente como para ser el tonto útil de otros parroquianos del hotel, a los que servía hamburguesas caducadas a cambio de su esquiva caridad. Mientras él andaba con las cuitas de su biografía pude ejecutar mi contrato de trabajo distrayendo de las taquillas de los residentes otras propinas en especie, como una batidora sin cable, un infiernillo plegable y una vieja Biblia vaciada en su interior en forma de monedero, un útil de trabajo habitual entre los hospedados.

Al amanecer terminé mi turno y salí al descampado que acogía el hotel provisto del digno botín acopiado durante la noche de guardia, con paso apresurado y cartera ávida hacia la casa de empeños. Me recibió un cielo agrio en el que parecía que la limpiadora hispana de plantilla hubiera sacudido sin contemplaciones la roña de los dormitorios comunales. Un cielo de ciudad que, como el nocturno al que jubilaba, no escondía su fobia hacia las estrellas y todo rastro de naturaleza. Pero la estampa se deshizo cuando me detuvo una manaza apretando con firmeza mi hombro. Hank, que así se hacía llamar en poético homenaje, dijo oportunamente que era un cielo sin comentarios, como el de cada día, que me dejase de veleidades literarias y que le acompañase a un lugar por el que tenía querencia. Al cabo de andar un buen rato en ayunas y con la garganta empotrada en su cariñosa zarpa me puso firmes ante el Memorial a los veteranos de Vietnam. De improviso me dio la mano y sobrecogidos, él de honor y yo de frío, guardamos un silencio antiguo frente al muro de mármol negro satinado con el mismo honor de otros aprendices de Hank como él.

A falta de una propia, llevaba esta foto en su cartera.

Guardaban un parecido, sobre todo cuando se lavaba.

(*) Publicado en Nickjournal 6 abril 2009.

Público y privado

2009-03-16T08:00:00.001+01:00

Y tú, ¡qué miras!

(*) Una pareja, en un momento privado (no íntimo), se ve sorprendida por el fotógrafo, un fedatario público sin más acreditación (en este caso, ya que no representa a ningún medio) que su propio oficio. El hombre se vuelve airado hacia él y le insulta porque cree violada su intimidad, fase superior de la privacidad. Lo contará años después el fotógrafo, cuando la serie a la que pertenece la imagen se haya hecho tan famosa que ya es canon de lo público. La acción transcurre en el parque de una ciudad, espacio simbólico de lo público, y frente a unas viviendas, refugio de la intimidad. En ese parque la subjetividad es una ilusión, de modo que la privacidad está cautiva por la naturaleza del sitio. El único personaje privado de esa imagen es el hombre, no la pareja, porque es el único que al rebelarse pone de manifiesto, por contraste, su espacio personal, su intimidad, considerando ésta como una condición exenta de mercadeo y definitoria de la personalidad de cada cual, a diferencia de la privacidad. El hombre ha pasado de sujeto anónimo, impersonal, a objeto público, sin voluntad; de género neutro a segunda persona en la narración, con la misma arbitrariedad con que un figurante tiene que interpretar de repente el papel principal de la función -representación pública- por incomparecencia del actor titular.

Hay un factor añadido en la violación del espacio privado de este hombre: su raza. Que sea negro es relevante en este súbito paso de frontera entre privado y público porque esos dos ámbitos de los negros son más reducidos en la época que se toma la foto, los 50. Y otro elemento, principal, además de que el asalto a la privacidad suceda en un parque público: que es parte de un trabajo que retrata personajes en situaciones públicas y representando símbolos, aunque ellos no sean conscientes de estar en esa circunstancia ni de concurrir a leyendas futuras (que, por cierto, con el tiempo les serán propias). Podía haber sido un guardia quien les sorprendiera pero ha sido otro tipo de agente del orden público: el fotógrafo, que ha sobreexpuesto las casas del fondo para realzar los personajes. Es un agente del orden porque lo refunda con su autoridad (prestigio), y público porque amplía ese espacio con la capacidad que tiene de otorgar fama a los personajes que retrata y situaciones que interpreta. Los petrifica en símbolos. Aquí el fotógrafo es un matón que se abre paso a codazos en el bar ambulante de anónimos, famosos y símbolos. Es un matón porque su oficio lo convierte en un personaje público: está siempre en acción y pertenece a una categoría humana, no es singular. Así que el fotógrafo es un espía al servicio de la majestad de lo público, un observador omnisciente y omnipotente que contempla lo que sucede y a quién le sucede, transformando con su mirada y, sobre todo, con el posterior mecanismo público de exposición y venta las acciones que ocurren. Frente a ese proceso, la pareja queda sometida a la incertidumbre, ya que deja de ser dueña de su tiempo, espacio y acción. La protesta del hombre sólo levanta acta con impotencia de esa desigualdad entre dos contendientes.

Pero la cuestión no es sólo que la escena transcurra en un ámbito público, sometido por tanto a leyes ajenas al dominio de lo privado, del individuo estricto, sino también que la pareja (nosotros) está expuesta a la mirada de alguien que puede hacer públicas sus vidas publicándolas. Sin apelación posible por parte de los convertidos, por mucho que se rebele inútilmente en insulto el hombre atrapado. La servidumbre de paso de lo público por terreno originalmente privado es la primera fase de la transformación. La de dominio es su consecuencia. Ignorarlo pertenece a la utopía social de soñar mundos sin criados. Pero resignarse a los códigos y mecanismos de ese dominio (no al dominio mismo, ineluctable) es ser un criado.

--------------
Fe de imagen: Robert Frank: San Francisco, 1955. (Swiss Foundation of Photography).

(Publicado en Nickjournal 9 de marzo 2009)

Los Americanos

2009-03-10T08:00:00.001+01:00

(*) El pasado mes de enero coincidieron en el mismo lugar dos acontecimientos americanos: la inauguración de la presidencia de Obama y la exposición conmemorativa del 50 aniversario de la publicación de The Americans, de Robert Frank, la serie fotográfica ya canónica de ese país.

Inauguraciones y conmemoraciones son los principales hitos del mito, su apertura y consagración. Y los mitos son muy queridos por las sociedades jóvenes, tan huérfanas de historia y cultura como ocupadas en hacérselas. Pero no necesariamente en enterrarse con ellas como si fueran un sudario de lujo. La ceremonia de coronación de Obama se ha celebrado como la inauguración de una nueva era, siguiendo el mismo guión que cada nuevo presidente representa con fidelidad al tomar posesión. Ese periódico inaugurar el mundo no es una vocación americana de ave fénix, sino una retórica siempre sujeta por las riendas de la utilidad y que –paradójicamente- sirve a la tradición. De ahí que los símbolos den paso rápido a la acción de gobierno y exigencia social de resultados, con el añadido de la urgencia económica del momento. La nota de nostalgia por la monarquía perdida suele ponerla el papel que se reserva en la ceremonia a la Primera Dama, a las Infantas y a la Corte de cómicos amigos, sin que haya por qué ver en ello la fundación de ninguna dinastía. Como no lo fue la de los Bush, más por incompetencia de Bush Niño para la historia (para saber en qué época vivía) que por falta de voluntad de Bush Padre. Pero esos ritos no pasan de tener un papel secundario en la fabricación de mitos para un país que ama el pragmatismo por encima de todo y que, por tanto, relega instituciones simbólicas como la Monarquía u ordenadoras de la sociedad, como Cultura e Historia, a extravagancias europeas. Hasta las consideran un cierto lastre para el progreso, que es su empresa.

Nación, Dinero y Dios son mitos fundadores pero no Historia que limite su vida como sociedad. Una gestión útil y cotidiana de los símbolos los ha secularizado para convertirlos en espectáculo, presente continuo, compañeros de cama. No circula escondido el sentido de culpa propio de los viejos y, por tanto, no hay necesidad de expiación, fantasma tan querido por los europeos. Liberados de ese peso hacen de la utilidad virtud y agente organizador de la comunidad.

Robert Frank: Desfile - Hoboken, New Jersey, 1955.

Y en eso llegó Robert Frank, con su ordenado método de trabajo, su intuición y saber mirar. Recorrió el país de punta a punta en un viejo coche usado y retrató los símbolos apeándolos del altar del mito pero extrayéndoles todo su significado. Hizo de los personajes y situaciones postes indicadores de una carretera que encontraba, no evocaba, los horizontes perdidos. Los unió con vínculos que son el deslinde del catastro americano y dieron estabilidad a encuentros azarosos y rechazos entre ellos. Vio esos fragmentos, los cosió con la realidad que llevaban en su interior y se volvieron memorables. En su minucioso plan fotográfico de revelado y selección drástica de la serie de 83 fotografías que forman The Americans, utiliza las líneas de fuga, los rasgos de unas caras o detalles decorativos secundarios como nexos de unión que dan un sentido común a situaciones independientes. Así consigue secuencias de tres o cuatro imágenes que transmiten movimiento y temporalidad a lo mostrado. Y consigue, sobre todo, romper los tópicos sin huir de su realidad.

Tenía que ser el americano más profundo de su generación literaria, Jack Kerouac, quien reseñará en forma de prólogo el libro Los Americanos: “Esa loca sensación en América cuando el sol calienta las calles y la música sale del jukebox o de un funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha capturado en tremendas fotografías (…) y con la agilidad, el misterio, el genio, la tristeza y el extraño secreto de una sombra ha fotografiado escenas que nunca antes habían sido vistas en una película. (…) Después de ver estas imágenes, terminas por no saber si un jukebox es más triste que un ataúd. ¡El humor, la tristeza, la TOTALIDAD [sic] y americanidad de esas imágenes!”

Cafe - Beaufort, Carolina del Sur.

(Publicado en Nickjopurnal 4 de marzo 2009)

Palestina

2009-03-06T22:48:00.004+01:00

(*) Si hay un síntoma de vejez es perder el impulso de escribir, de no callarse. O que un tema, un suceso, se pudra hasta hacerse tan previsible que no admita crónica. El conflicto de Palestina, por situarlo en su nombre geográfico y político de origen moderno, se ha hecho viejo a fuerza de debilitar cualquier esperanza de solución equilibrada, de equidad. Y de justicia, en su sentido de derecho, de derechos históricos y presentes de los miembros de ambas comunidades. Derechos cuya equivalencia no puede suponer equidistancia respecto al modo de reclamarlos y ejercerlos por ambas partes. El paso del tiempo le ha sentado mal a la región, que se ha enquistado en la costumbre de perder, sobre todo los palestinos. Se ha perdido la inocencia (en forma de esperanza) y con ella buena parte del futuro. Ya no se puede ser testigo infantil de una guerra que se va quedando con un solo posible dominador. ¿Qué guerra puede perder ni ganar quien carece de armas y del apoyo internacional de Estados Unidos y Europa? Cuando la guerra no es duelo igual entre iguales se queda en un duelo fúnebre anunciado.

El gueto de la franja de Gaza: las condiciones que lo definen, el bloqueo y las restricciones a una vida medianamente digna de sus habitantes son tan conocidas que no hace falta hacer inventario. La invasión del gueto no es ninguna guerra, es un asalto más de un combate que Israel plantea como misión histórica para consolidarse como único estado en Palestina y como estado hegemónico de la región. No hay novedad, sólo más muertos en menos tiempo, número y ritmo, de los que se puede permitir cierta conciencia occidental. Es de la misma naturaleza que los asaltos anteriores, de Sabra y Chatila hasta los “asesinatos selectivos” y la “desconexión” de 2006 que inauguró el gueto, pasando por la clave que ha cambiado la política en la región: la progresiva y constante colonización -desde 1973- de los territorios palestinos mediante los asentamientos, muros y separación entre localidades. Si sólo ha variado el grado de la presión hacia los palestinos, no su tipo ni instrumentos, ¿cómo condenar la invasión y los bombardeos de Gaza sin haberlo hecho antes con los otros episodios y con la misma existencia del gueto? Yendo a la cuestión original: si se reconoce el derecho de Israel a existir como Estado dentro de unas fronteras seguras, ¿cómo no reconocer del derecho de los palestinos a su propio Estado, independiente y sin tutela?

El aislamiento forzoso del gueto produce una mitología privada que se refugia en el extremismo de ropaje religioso y sólo tiene salida como resignación o violencia. No hay el menor atisbo de un Estado palestino independiente, con fronteras, aduanas, competencias, unidad territorial y solvencia institucional equivalentes a las de quien reclama para sí el dominio en exclusiva –pero excluyente- de Oriente Próximo, Israel. La tercera generación de palestinos (en cuenta orteguiana, desde 1948) en el forzado exilio interior es la primera que lo sabe: sólo pueden aspirar a una autonomía tutelada, sin soberanía ni ejército ni control de fronteras propias, y sometida a los cambios de política de los gobiernos de turno en Tel Aviv, como lo demuestran los asentamientos, el aislamiento de poblaciones y las restricciones de movimientos de sus habitantes en Cisjordania. Vergüenza, propia y ajena, de tres generaciones pérdidas, con la cuarta en ciernes y probablemente más volcada al exilio hacia los países vecinos. Salvo que recuerde las humillaciones y le entre el pánico, en forma de violencia. A esa combinación le llamamos terror.

Los muertos: casi mil cuatrocientos es, paradójicamente, una indeterminación, un escondite moral. Tomados uno a uno adquieren forma y contenido. Unidos por la misma circunstancia, la agresión de Israel a Gaza, son una denuncia. Llevar la contabilidad de los muertos puede ser macabro; no llevarla cuando todos son del mismo bando es grotesco. Así, lo grotesco se convierte en una mueca de lo macabro, una parodia para eludir la realidad. Se habla de desproporción en el uso de la fuerza por parte de Israel, lo que implica una cuota e intensidad aceptables de muertos y un consiguiente exceso, el producido por los bombardeos, cuyo umbral hace saltar la alarma de la conciencia. Pero la conciencia, como toda categoría moral, no puede depender de la cantidad, aunque sí de los hechos y las decisiones políticas que los producen.

La estrategia política de Israel se basa en una firme decisión de evitar cualquier estado palestino que pueda equilibrar la distribución de poder regional. Firme y cada vez más unánime decisión, soportada por mayorías parlamentarias y apoyos sociales -la inmigración rusa de los últimos 15 años- crecientes. La desaparición del rol de halcones y palomas, Likud (= consolidación) y laboristas, otorga mayor fuerza y solvencia a ese planteamiento de seguridad nacional, con la simétrica reducción de las posibilidades de los palestinos de instituirse como Estado. Los instrumentos de esa estrategia son:

1) la hegemonía militar en la región, para la cual dispone de superioridad técnica, la exigencia de desarme de los palestinos, el atraso militar de los ejércitos árabes vecinos y la exclusividad nuclear. Y la hegemonía política, con una Siria proscrita y autista, relegando a Egipto y Jordania a la condición de espectadores y chambelanes de negociaciones placebo como Annapolis.

2) la táctica del vencido a plazos, manteniendo a un enemigo desarmado o, al menos, estéril ofensivamente, cuyo extremismo justifica episodios de agresión o una estrategia de colonización.

3) de la negociación y sus escenarios alternativos se ha pasado al ejercicio arbitrario e incierto de la gracia por parte de Israel como único horizonte para los palestinos. La primera implica cesiones mutuas; la segunda necesita de un protocolo que distraiga de su discrecionalidad y condescendencia. Annapolis es ya la negociación como liturgia, sin resultados tangibles. Al no haber una relación equitativa entre dos comunidades que habitan un mismo territorio, toda negociación está condenada a ser una concesión graciosa del dominante.

4) la división del rival -facilitada por éste hasta la guerra civil entre Hamás (= fervor) y Fatah (Movimiento de Liberación de Palestina)- en dos facciones enfrentadas, reduciendo su capacidad negociadora.

5) negar la condición de interlocutor, más allá de la interlocución circunstancial, a los representantes de los palestinos, aunque hayan sido elegidos democráticamente. Arafat fue calificado como un obstáculo insalvable a cualquier negociación. Sin embargo, su muerte no dio vía libre a una negociación. Por su parte, Fatah, el perdedor del actual conflicto, dejará de ser representativo de los palestinos como interlocutor de Israel.

6) la vuelta a las relaciones bilaterales privilegiadas, con Estados Unidos en primer lugar, frente a cualquier planteamiento y resolución multilateral del contencioso con los palestinos, mediante la apropiación del conflicto por parte de Israel, su creciente carácter local, con un papel menguante de la comunidad internacional. A ésta se la relega a una función asistencial; en especial, a la ONU, limitada al despliegue de sus agencias de ayuda humanitaria y sanitaria. El bombardeo de uno de sus edificios y las consiguientes disculpas oficiales del gobierno israelí se convierte así en simbólico. Por su parte, la estrategia de Hamás de querer implicar a la comunidad internacional utilizando militarmente esas instalaciones para provocar el correspondiente bombardeo y cuota de muertos, se muestra cada vez más inútil ante la indiferencia mundial. No es casual que la función que el gobierno israelí reserva a esa entelequia cesante llamada comunidad internacional sea el control del desarme de Hamás, que se extendería a Fatah o cualquier otra organización palestina si se desmandara.

A propósito del fundamentalismo nacional que ofusca a Israel y del religioso a Hamás, viene una malicia de Gide dedicada a Paul Claudel (citada por Márai en sus Diarios, 1984-1989): “Claudel piensa que puede llegar al cielo en coche-cama”. Israel cree que puede fundar su reino en la tierra en tanqueta, y sin duda lo está consiguiendo. Pero aún es pronto para saber si podrá salir de ella.

(*) Publicado en Nickjournal 19 enero 2009.

Crónica de la miseria

2009-02-12T08:00:00.004+01:00

Vuelve Dragut por estos pagos, tan deudores de su prosa lúcida como de su lealtad y generosidad, con un In Memoriam bien vivo en lo personal y vigente en lo público.

●●●

Al final fue un tránsito de algo más de un año, el que medió entre la ilusión y la miseria. Y me acordé de lo que Tse escribió hace ya bastante tiempo: El triunfo de la mediocridad.

No conocía a nadie y tenía sólo la información de lo que leía en la prensa y en Internet. Me atrajo, me ilusionó y, como un infante en su primera escapada furtiva, con más vergüenza que miedo, mandé un correo electrónico. Pensé que ni contestarían, que me mandarían a tomar viento. Jamás me había mezclado en nada así, por falta de espíritu gregario y por una necesidad –a veces he pensado que errada y hoy la creo lo único que me es posible- de no dejarme ver demasiado: no está bien que el cerdo se pasee por el salón, sobre todo cuando vienen invitados de postín. No sé si la edad o la experiencia, confusión voluntaria que solemos hacer de una y otra cosas, sea por alejar la mortaja o, invirtiendo la cosa, por añadir alevosamente el conocimiento que no tenemos escudándonos en el tiempo que nos bastó para tenerlo, me insinúan a grandes voces que los pies en el tiesto son buen sitio en que tenerlos y no sacarlos. Todo depende del tamaño de la maceta: para algunos es el universo todo; para otros, jardinera de balcón.

El caso es que me respondieron y me citaron un día a última hora en un bar. Fui, bastante escéptico, y allí conocí a J. Estupenda. Había otros, de los que recuerdo sólo a dos. Uno, un tipo encantador del que tengo pocas noticias. Otro, un cutre miserable, que entonces sólo me pareció un majadero convencional. Pero J me pareció de fiar, de golpetazo de filete magro sobre el mármol, como una vez le dije. Y lo es. Por eso me lié en el asunto y, de buenas a primeras, sin haberlo pensado, me encontré en el mismo medio del salón cuando no sólo venían los invitados de postín, sino que, encima, había recepción. Pero fue magnífico, porque encontré una esquina de cochiquera, desde allí escuché y aquello, como le he comentado a alguien, me empotró el alma en el cerebro. Me pareció más que necesario, posible.

Y se fue añadiendo más gente, mucha, en todas partes. Tuve la suerte simultánea a la desgracia de ver en el propio campo la traza del destino. Fue suerte ver cuánta gente anhelaba simplemente la dignidad, cuánta de ella era capaz de ser quien decía ser. Fue desgracia que un canto de cisne prematuro ya hubiese copado parte de las filas con la soldada que aspira a generalato sin haber ganado batallas. Quieren ser quien firme la capitulación del enemigo, pero que la sangre la pongan otros. Desgracia también cuanto vi de los afanes de trastienda. Pero la suerte inmensa de haber conocido a gente magnífica para toda una vida.

Las larvas de la miseria maduraron y, de manera inexorable, se fue a pique todo, lo primero la ilusión. Me di cuenta de hasta qué punto los ambiciosos son más aún imbéciles e ignorantes. No supieron esperar a que realmente hubiera algo que repartir y todos nos quedamos sin nada. Los que pretendíamos algo digno lo perdimos nada más empezar, y los que algo miserable no sabían que necesitaban la semilla de los decentes para obtener un provecho. En la escala pública, todos sabemos en qué acabó. Simplemente en algo que pensamos que pudo ser. Hoy creo que era algo delirante, que nada de lo que pretendíamos es posible en un país estúpido, clasista, ceporro y adocenado, donde la gente vende su dignidad por que le cambien el váter de casa sin tener que pagarlo. Y por supuesto, que sea más blanco, más vitrificado y un poquito más alto que el del vecino, faltaría más.

En la escala del trato humano, encontré en proporción enana una explicación sobre la banalidad del mal, sin querer arrogarme ninguna pretensión filosófica (no sé casi nada de filosofía y menos aún soy filósofo). Me explico. Por mi actividad académica y profesional he visto miserias abundantes. En lo académico, la Universidad es más bien un rebaño de gañanes que visten sus estrechas ansias funcionariales con birretes, togas y puñetas. Pero saben que, tras la traición y el medrar, llega el momento del sueldo de por vida, de las vacaciones de muchos meses, del inexplicable prestigio social, de la promoción inmerecida gracias al escalafón y al tejemaneje vario. Y de no tener que volver a estudiar nunca y fascinar a los alumnos con porquería intelectual surtida. No todos son así, pero si digo que ocho de cada diez lo son, estoy siendo benévolo. En la variante profesional he visto acuchillamientos indecentes, traiciones alevosas, acusaciones dolosas, de todo. Pero hay un beneficio: se mueve mucho dinero y arrasar la dignidad de alguien puede suponer ganar o perder un par de millones de euros. En definitiva, en ambos casos hay una ganancia tras el baño de miseria. Pero en aquella aventura, ¡no había aún nada que ganar, lo fiaban todo a lo mucho que habría de cosecha mientras pisoteaban lo recién sembrado! Pero no todos, porque lo más estupefaciente era ver cómo por ser mindundi de tercera había quienes eran capaces de adularte para acto seguido acuchillarte, decir que apoyaban a alguien siempre de palabra y por escrito, para, llegado el momento, unirse a la legión de los defenestradores de honestos. Quienes, en un rocambol psiquiátrico inimaginable, cautivos de su propia imagen elaborada hacia los demás, se abonaban a la impostura para poderse creer seres ultramorales de palabra y acometer la miseria, la trampa, la mentira, la traición y cuanto de más bajo aloja la condición humana con una soltura tal que a veces resultaba descacharrante. Por desgracia, más que descacharrante, siempre me pareció hiriente. Y todo para nada, para no conseguir nada en absoluto. Actos banales a caballo de la miseria. La maldad de barrio por sí misma.

Sería un error pensar que, total, son pequeñas cosas que no afectan a la gran escala del mundo. Lo es porque las miserias son siempre una proporción de la situación y, así, quienes sienten la pulsión de la traición por una nadería, en idéntica proporción la sienten ante lo importante. Comprendí entonces el tránsito que lleva a que un descerebrado que sólo se ha fajado en cuitas de barrio, entre navajeos de poca monta, pueda acceder a las alturas y cometer hasta delitos sin inmutarse. En el colegio robaban piruletas, lo que es lo mismo, idéntico, a pervertirlo todo llegados al poder. La miseria tiene un tamaño a la escala de la situación. Hoy sigo sin entender cómo podían ser más aún imbéciles que miserables.

Pero ya he dicho que conocí a gente magnífica también. Quizá no debiera citarlos, pero es justo que sea así. Me quedo sólo con los que han acabado siendo más cercanos: al amigo fenicio LFC, y al bostoniano VC; y a los “centralistas” ALC, AIE, EP, EM, FC, GHJ, JCC, JJA, JM, JS, JRL y TS. A todos ellos les debo las gracias por haber hecho magnífico el paseo del cerdo sacando las patas fuera del tiesto. Hoy me alegro, pero fue en su momento doloroso: un tiempo dulce y terrible.

(Escrito por Dragut)

Mercados marcados

2009-02-09T08:00:00.002+01:00

1. Comercio mudo pero eficaz, porque la confianza no necesita pregonarse. El caso lo citó aquí Tse. Es el histórico mercado del oro y la sal en el río Níger entre los tuaregs de la orilla norte y los bantúes del Sur, un ejemplo de comercio mudo que practicaron antes los fenicios con las poblaciones costeras del Mediterráneo y los indígenas americanos entre sí. Dejemos hablar al cronista original, el mercader veneciano Alvise da Ca´da Mosto (1432-1488): «Cuando los negros [los porteadores, esclavos negros de los tuaregs y de los árabes] alcanzan las aguas del río, cada uno de ellos hace un montículo con la sal que ha traído y lo marca, tras lo cual se alejan todos de la ordenada fila de esos montículos, retrocediendo a una distancia de medio día, en la misma dirección de donde han venido. Entonces llegan unos hombres de otra tribu negra, hombres que nunca enseñan nada a nadie y con nadie hablan: llegan a bordo de grandes barcas, desembarcan en la orilla y, al ver la sal, colocan junto a cada montículo una cantidad de oro, tras lo cual se marchan, dejando la sal y el oro. Una vez se han ido, regresan los que han traído la sal y si consideran suficiente la cantidad de oro, se lo llevan, dejando la sal; si no, dejan sin tocar la sal y el oro, y vuelven a marcharse. Entonces los otros vienen de nuevo y se llevan la sal de aquellos montículos junto a los cuales no hay oro; junto a otros, si lo consideran justo, dejan más oro o no se llevan la sal. [Y así sucesivamente hasta alcanzar un “precio de equilibrio”]» (citado por (Kapuscinski, Ébano).

Como modelo económico es un mercado singular porque aúna competencia perfecta, mercado cerrado e intercambio de dos medios de pago, el oro y la sal, las principales monedas de las regiones del Sáhara, Sahel, África negra y península arábiga (aquí con las especias y, en declive, el incienso) en aquella época. Competencia perfecta porque los factores externos de la confianza entre ambas comunidades, sancionada por la tradición de ese comercio, y su dependencia de esos productos para sobrevivir, actúan como garantes mayores que la información y la transparencia en nuestros mercados modernos. No es un simple trueque de bienes de consumo o suntuarios. El tipo de cambio entre la sal y el oro se fija con independencia de otra costumbre que también vincula a ambas tribus, sin impedirles comerciar: los tuaregs realizan incursiones periódicas en el Alto Níger para procurarse esclavos negros... entre los vendedores del oro. El pacto tácito -“hombres que nunca enseñan nada a nadie y con nadie hablan”- de convivencia no necesita de ningún regulador externo (aún no existe la diferencia entre lo público y lo privado que inician Estado y ciudadano) y comprende costumbres aparentemente contrarias como el comercio y la esclavitud.

●

2. Un precursor de nuestro actual mercado financiero: Onitsha, una pequeña ciudad de Nigeria que albergaba el mercado más grande de África hasta los recientes años 80. No se basa en la división del trabajo, imagen, marca o especialización en producto o servicio tal y como la conocemos en Occidente, sino en la común dedicación de todos al comercio con cambios inmediatos de función de cada uno según la demanda. Y cuando ésta no se manifiesta, cual fantasma, la oferta la crea, en versión rudimentaria de la Ley de Say. Cuando Kapuscinski visita la población el mercado languidece por falta de dinero. Sastres, lavanderas, cocineras, puestos de fruta y hasta su conocido Onitsha Market Literature, con sus respectivos clientes, no cierran transacción alguna. Entonces la imaginación suple al dinero e integra la competencia como cualquier otro suministro, Surge un producto espontáneo cuya demanda será inmediata porque incita la necesidad: el acceso a la ciudad se hace por una carretera estrecha que provoca grandes embotellamientos; los camiones que transportan las mercancías avanzan muy lentamente en medio de la multitud y sin visibilidad. Apresuradamente, unos comerciantes vivales (“emprendedores”) han cavado un gran agujero al comienzo de la calle en el cual se precipitan toda suerte de vehículos. Inmediatamente aparecen múltiples servicios de rescate: de las mercancías apiladas en la caja, de los conductores y del mismo vehículo. También, de restauración: surgen hoteles espontáneos bajo un cartel improvisado en un trozo de cartón en lo que hasta hace un momento eran tiendas precarias. Y puestos de comida y bebida para que repongan fuerzas los esforzados rescatadores de incautos.

Este modelo es lo más parecido al libre mercado. Trampa, engaño, ruina y reparación son la cadena de valor de la competencia, los productos que ofrece este mercado básico con la misma diligencia y eficacia que el mercado financiero del mundo global en su actual crisis.

●●

3. La Caja de Ahorros de Navarra pasa del Monte de Piedad a la Obra Social y de ésta a la solidaridad democrática como producto financiero y bien económico en una generación. Del empeño de la medalla, que mantenía a su autor pobre pero único, a la medalla del empeño del necesitado, que mantiene al pequeño mecenas rico pero informe. Un viaje circular de la caridad a la solidaridad con beneficios para el donante. Es el mismo socavón del mercado nigeriano pero con diseño consolador para conciencias solitarias. El nuevo producto no deja de ser un viejo mecanismo de fidelización de clientes: los impositores votan proyectos solidarios y, muy importante para el balance final, cooperativos, a cambio de sentirse partícipes de decisiones que mejoran el mundo, el suyo en primer lugar. La crónica del invento de la Caja de Ahorros dice que “el público quiere menos cultura y más solidaridad”. Pero el público, nunca mejor dicho porque de espectadores se trata, construye el mismo fetiche con una exposición de moda que con un proyecto solidario o de cooperación al desarrollo: dejar de ser público y sentirse actor de la función. No son solidaridad ni buena conciencia los productos que vende con éxito la Caja sino la (re)integración en la comunidad y el sentimiento de igualdad que necesitan sus clientes para dejar de ser seres anónimos y solitarios. Los actuales impositores eran antes familiares y vecinos entre sí, con una identidad reconocida mutuamente, y ahora son una masa informe que quiere rentabilizar los intereses de sus depósitos en forma de participación y personalidad, no de ideales y valores, como suele confundirse. Como modelo de mercado éste es el más eficiente, si se mide en costes y beneficios para ambas partes, Caja y cliente.

●●●

(Publicado en Nickjournal 22 dic. 2008)

Tres curiosos

2009-01-21T08:00:00.002+01:00

Juan Rulfo renuncia a seguir escribiendo "porque se me murió el tío Celerino, que era el que me platicaba todo" (citado aquí). Qué va a contar si ya no le cuentan. Despojado de la tradición como motivo del cuento, renuncia a la escritura pero no a la historia, cuya trama seguirá buscando a través de su dedicación a la fotografía y a los guiones de cine. Ya no le cuentan pero sigue ideando de otro modo: ve cosas que le dicen cosas, por lo que sustituye la tradición oral por la imagen como fuente de narración. A lo que no renuncia, ni ganas, ni puede, es a su estilo: la rotundidad de una síntesis inapelable ejercida con la eficacia de la discreción, una buena mezcla para pasar a la historia de la literatura, aun sin querer. El prodigio de su capacidad de síntesis viene de la fuerza y sencillez con que abstrae a partir de figuras e historias reconocibles por los lectores en sus sueños: “Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti” (Pedro Páramo). No necesita de ninguna distinción entre abstracción y figuración porque no es preso de la forma. Libre de esa servidumbre desde los tiempos del tío Celerino, sólo idea y cuenta.

Rulfo cambia de medio artístico y otros de tema, aunque hacen el mismo viaje hacia la síntesis y lo abstracto: cuando Lynn Davis se va a Groenlandia en 1986 pasa de la representación de la figura humana al paisaje, a la naturaleza en estado puro (serie Iceberg) o a ésta acompañando y dominando la historia de la humanidad (series África y Persia Antigua). Al centrarse en el paisaje, tanto el natural como el arquitectónico, aborda un cambio drástico de tema que no es un exilio de su anterior objeto sino que mantiene la misma mirada radical de lo que fotografía y el mismo criterio a la hora de disparar: el predominio del momento sobre el proceso. Manteniendo como guía la búsqueda de la síntesis y eliminando lo superfluo de las circunstancias. En lugar del instante, Edward Burtynsky se centra en el proceso, no el técnico sino el representado: corta una sección, normalmente vertical, que le permite descarnar las sucesivas capas del tiempo de la acción humana. La naturaleza transformada por la industria es el tema predominante de su trabajo. Refleja, interpreta y abstrae la historia de la intervención del hombre en la naturaleza, sin hacer discurso político, que sería pecado de leso manierismo y lastre ordinario de su obra. En la foto de Burtynsky lo abstracto son las entrañas de la tierra; el orden con que éstas se muestran es la historia que cuenta el hombre.

Aunque tratan temas distintos, ambos fotógrafos tienen en común una simultánea visión contemporánea y geológica (como metáfora de histórica) de las edades del hombre. Contemporánea y geológica no son contradictorias entre sí porque implican adoptar una perspectiva histórica vista desde el momento actual, incluso considerado con urgencia. Es una visión que permite atrapar una naturaleza en rápido cambio, por sí (los icebergs) o por la mano del hombre (las minas a cielo abierto). Son complementarios en retratar la acción del tiempo y del hombre sobre el paisaje, el cual nunca es un decorado pasivo. El final del recorrido queda como el principio: el paisaje mineral que transmite Lynn Davis es la síntesis depurada y atemporal de las edades del hombre que retrata Burtynsky.

1. Lynn Davis: Iceberg #6, Disko Bay, Greenland, 2004.

2. Lynn Davis: Meroe, Sudan, 1998.

3. Edward Burtynsky: Iberian Quarry #3

(Publicado en Nickjournal 17 diciembre 2008)

Imaginación y libertad

2008-12-15T08:00:00.003+01:00

(*) ¿Qué respondería usted a una hipotética y trasnochada encuesta sobre el realismo socialista? Algo de esa displicente huida que está pensando hizo Picabia al hurtar el bulto con la elegancia de un poema. Cierto que eran tiempos más duros y maniqueos, 1953, aunque no más dogmáticos, en los que la escapatoria cultural en la Francia del mundo libre era difícil. El título de la encuesta, encargada por la revista Preuves para su suplemento sobre “Problemas del arte contemporáneo”, se las traía; era tan largo, férreo y sin matices como un tren de posguerra: “El espíritu de la pintura contemporánea. Encuesta sobre el Realismo socialista”. Y la pregunta final, como una condena sin redención posible, rezaba: “En conclusión, ¿acepta o rechaza usted el Realismo socialista?” Con mayúscula, puesto que de altares iba la inquisición. Como ahora, sólo que entonces no eran móviles. La respuesta fue:

- ¿Cree usted que un hombre pueda
aprender a tener hambre y sed?
- Dónde se acaba el arte,
dónde comienza la vida,
soy el poeta de mi vida,
alquimistas
astrólogos
brujos
hambre y sed
de mi propia vida
para fortificarme
¿cree usted que me interesa
que el hombre pueda aprender
lo que saben los demás?
Un poema debe ser lo que
todavía no existe,
lo que no tiene valor
como la naturaleza
que no tiene valor por sí misma.

En esos tiempos previos a la revuelta de la imaginación al poder, Picabia reivindica la imaginación como liberación del yo y del mundo, al contrario como Sartre entendía la misma. Para éste suponía una doble anulación de ambos: “La imaginación es la mediación inconsistente que enlaza a Narciso consigo mismo.” Hasta aquí todo tan aparentemente maniqueo, despejando enemigos feos, como el tiempo y actores que se retratan. Pero hace falta una parada con escasa fonda para contemplar un panorama sorprendente. Porque no le faltaban dotes adivinatorias al serio de Sartre: su diagnóstico se cumple cuando la imaginación es su propio fin, no una mediación consistente entre realidades sucesivas que ella misma crea. Cuando es su propio fin, es también su final. Lo de un fin en sí mismo, vacuo y banal por naturaleza, sucede ahora mismo en parte del arte. O en la economía, con las vergüenzas que ha puesto en evidencia la crisis financiera, llevando la circulación fiduciaria al extremo de desmerecer su nombre, su crédito y confianza originales. El camino que va de los productos tan derivados que se emancipan y matan a su “subyacente” a las titulaciones sucesivas de un mismo activo cuyo valor aparcan en el olvido, es una explosión de imaginación. Esa explosión suprime la libertad porque hace imposible la garantía, que es el reconocimiento público del valor de la prenda en danza, y la confianza, un contrato sólo posible entre iguales.

De eso iba la respuesta de PIcabia: contestaba libertad a una pregunta que, pretendiendo apropiarse de ella, la negaba. Que un hombre no tiene por qué aprender a tener hambre y sed, es una declaración de libertad. Significa que no tiene por qué adoptar la privación como costumbre impuesta, como conciencia objeto de mercadeo, porque se lo diga el Realismo de Mercado. Mercado que, como el Realismo socialista de la encuesta disciplinante, se lleva mal con la libertad. Cierto que en el límite, que cuando es imperfecto se amanceba con ella, pero a él nos hemos acercado.

Francis Picabia, Machine tournez vite (1916-18)

(* Publicado en NickJournal 27 noviembre 2008)

Pelea de gallos (y II)

2008-12-10T08:00:00.001+01:00

(*) Resumen de lo publicado: Cinco personajes sin ningún destino.
Resumen de lo sucedido: Nada.

*****

El segundo personaje es el dueño del otro gallo en liza. Obsesionado por mimetizarse con su animal, viste un ajado chaleco pata de gallo con pechera jaspeada y pantalones de tubo con apresto de mugre amarilla. Consigue un cómico efecto de ferocidad con sendas fundas de acero roído que calza en sus colmillos superiores, a las que el óxido del tiempo les da un aire de pobreza estancada. Completa su estampa de astracán con el pelo cortado al cepillo en una cresta roja, habitualmente tan lacia como su futuro, las sienes rapadas con mataduras de navaja mellada y patillas en pico pintadas, las cuales apuntan la misma tendencia a desaparecer que su dueño cuando pierde y suda. De su cuello cuelga una increíble marioneta destartalada, rescatada de los despojos de algún teatrillo negro de gitanos, cuyas articulaciones rotas la hacen moverse de forma atormentada al compás del triste ritmo de su dueño.

Tuvo que abandonar su anterior oficio de cirujano plástico cuando le arruinó la cara y un ojo a la reina de las fiestas patronales, un adefesio de pago paternal que era su mejor cliente en su obsesión por casarse. La chapuza fue fruto de su espíritu místico de trabajo minucioso, pues mientras afilaba los instrumentos con una parsimonia digna de amante el ácido para rebajar los granos fue haciendo su efecto sobre el rostro de la aspirante a bella, amordazada a petición propia en probable cumplimiento de un deseo sexual. Ella no llegó nunca a ramos de bendecir y él la consolaba con un amor callado, tan sórdido y ocasional como absorbente para los dos. A raíz de la persecución que sufrió rige su vida por tres principios: uno moral, despojar a sus actos de toda pretensión épica, ambición profesional y avaricia; otro lógico, el anonimato constante, entregándose al azar de cualquier causa imprevisible y marginal, y el tercero, estético, procurarse un aspecto de trapo robado que llame la atención de los rivales.

De esa guisa y siguiendo una vieja querencia por el orden público, sobrevive prestando dudosos servicios como confidente de la policía municipal y distrae la necesidad con otros expedientes de miseria, entre los que destaca la venta de objetos litúrgicos robados y el atraco ocasional a beatas inoportunas. En estos lucrativos menesteres lo introdujo su ahora amigo, entrenador y masajista del gallo, un sacristán bujarrón al que conoció ganándole una pila bautismal en una noche de apuestas desesperadas. De mal cuajo le exigió disponer de la prenda al amanecer, so pena de cortarle una oreja con un bisturí de recuerdo que escondía en la bota, para lo que el monaguillo fanfarrón tuvo que recurrir al marmolista del cementerio vecino, el cual exigió en pago por el trabajo nocturno de segado la lápida de un obispo segundón que pavimenta con roña de abandono una capilla lateral consagrada como trastero.

... El retraso que la sucesiva presentación de personajes y relato de breves historias produce cada día en el inicio de la esperada pelea de gallos le causa tal desazón al dueño de la mercería que cada amanecer se despierta bañado en una angustia helada y ya cómplice, pero aliviado por el fin de la pesadilla. Aunque, con terco empeño, se promete convocar de nuevo la lucha cada noche, con la pasión y el morbo del buen aficionado a las ilusiones y la mala fortuna del jugador sin carácter. Incapaz de desprenderse de esa costra, los personajes e historias que inventa con vieja puntualidad le están sustituyendo y son ya las huellas dactilares de una ambición cuyo metódico fracaso parece haber expulsado toda forma de acción de su vida.

(* Publicado en NickJournal, 19 de noviembre de 200 8)

Pelea de gallos (I)

2008-12-08T11:56:00.004+01:00

(*) Su verdadera afición por las peleas de gallos se desató con fuerza cuando empezaba a ir mal la tienda de paños y mercería que regentaba en una calle lúgubre del casco antiguo de la ciudad con su mujer, una rolliza y animosa pueblerina de antiguos y ya rancios posibles que enseguida se encargó de las apuestas, de sisar los cuartos cuando no se daban cuenta a los jugadores novatos y de subastar sus dudosos favores sexuales a los veteranos con más imaginación.

Fue entonces cuando pensó en darle un uso más útil a la trastienda desvencijada donde almacenaba un género áspero y chillón pasado de moda, un pequeño alambique ya en desuso del que no llegó a sacar nunca más que unas cuantas botellas de ginebra peleona pero que le curaba las encías y un resto arrumbado de esperanza, oxidado por su falta de generosidad y clientela. Montó el cuadrilátero con tablones publicitarios robados a la caja del motocarro que usaba el chamarilero del barrio vecino, dejándolo reducido a un grotesco cabriolé. Preside el endeble tinglado un cartel de Nitrato de Chile manchado por un artista local pariente del concejal de cultura, que fue distraído del museo de la ciudad por el ordenanza que hace las veces de portero en las peleas de fin de semana, las más concurridas y rentables. Completa el escenario un amplio arnés de cartón colgado de la pared frontal con vistosas chinchetas de colores y sobre el que se despliega como una araña digna una vieja toquilla negra de macramé hecha de ganchillo, la cual hace pasar como un mantón de Manila orgullo de la familia ante los parroquianos más pánfilos. Uno de éstos le aconsejo la necesidad de contar con un logotipo que diera una imagen moderna al incipiente negocio, para lo que eligió un pequeño marco de madera en el que se incrustan simétricos y en dos sobrias filas los cinco aros olímpicos, hechos con bocas de condones pintados a mano, aprovechando la moda reciente de ver los Juegos por televisión.

El primero de los propietarios de los gallos que hoy luchan es un organillero ambulante y malencarado que responde al apodo de El Cuervo, tanto por su aspecto hosco que acentúa una nariz ganchuda y huésped como por sus respuestas secas como trallazos a cualquiera que le incomode y la voracidad que muestra al azuzar a los animales en plena pelea. Va tocado con un extraño sombrero puntiagudo, más cerca del gorro de dormir que del tocado frigio o del bonete propio de un juglar, consiguiendo un efecto tan anacrónico como eficaz para su propósito de distraer al rival cuando arma con alcohol y azufre los espolones metálicos de su gallo. Para completar la maniobra lleva siempre sobre el hombro un mono pequeño, pacífico y de cara agria que es el primogénito de la decimoquinta generación de una famosa dinastía de congéneres tan hábiles en proezas circenses como en juegos de mesa. El animalito de El Cuervo, por nombre Vladimir en honor de la remota infancia como niño de Rusia de su dueño, fue enseñado a jugar al dominó en parejas, rara y admirada especialidad muy popular, por su amaestrador, Tortiev, una leyenda de esos circos humildes y en miniatura que, procedentes del Este de Europa, se instalan todos los inviernos en la ciudad, en solares de cochambre rotos de charcos y corroídos de olvido por las autoridades municipales.

El maestro Tortiev había ascendido en su larga carrera desde la pionera doma de pulgas a adiestrar animales de soledad y brasero como chihuahuas, gatos, hámsters, caracoles y urracas, y completaba su vocación con la de presentador y cartel publicitario del circo, para lo que cuidaba su imagen con un gesto presumido que era la única concesión al lujo que su nostalgia le permitía: en cada sesión se pintaba la pupila de su ojo de cristal con un color fosforescente que hacía juego con el momento del día en que se celebraba, fuese matiné, de tarde-noche o golfa. Estaba casado y formaba pareja artística con una enana trapecista y gimnasta que, vestida con un traje ajado de lentejuelas de muñeca y armada con una mirada bizca y descarada, dominaba tanto los aparatos -anillas, barra fija y paralelas, plinto bajo, potro recortado y tarima- como las suertes del oficio, desde el doble volantín sin red al giro vertiginoso de su cuerpo al desdoblarse la cuerda enrollada de la que colgaba sujeta por la boca, causando desde su audacia y columpio de juguete un estupor libre de toda compasión en el público.

(Continuará)

(* Publicado en NickJournal, 10 de noviembre de 2008)

La realidad sí es lo que era

2008-11-14T08:00:00.001+01:00

(*) La realidad está tan desacreditada que se despuebla y le hace decir a Morfeo en Matrix: "bienvenido al desierto de lo real", lo que Gerard Imbert -un contable de paradigmas mensuales, como sólo pueden serlo los notarios de lo social- convierte en una vuelta de tuerca con visos de salvación: "bienvenido al desierto de lo hiperreal". El resultado es una despoblación inversa: de la ciudad a la aldea.

Antes de esta fiebre de inauguraciones de mundos que es la post-postmodernidad (en la imposibilidad de nombrarla está la confusión de los doctores, además de su falta de identidad), Danilo Kis dijo: “la realidad es aquello que no se ve a simple vista”.

Y Georgia O’Keefe, pasando a hablar de representaciones y percepciones de la realidad, en una época en la que importaba más el significado, el sentido, que la fama y el reconocimiento público de cada sentir particular: “Nada hay menos real que el realismo. Los detalles confunden. Es sólo seleccionando, eliminando, enfatizando, como llegamos al significado real de las cosas”. Aunque esto lo proclama como manifiesto de la forma de su pintura, se lo dice también de reojo a su amigo y compañero de viaje artístico por el suroeste americano, al inicio de la Gran Depresión, Ansel Adams, con quien tantas afinidades naturales compartió.

El discurso de Ansel Adams está en su trabajo fotográfico más que en sus palabras, aunque dice algo: “En el Este se hace énfasis en los aspectos sociales del medio; aquí hay un delicado equilibrio entre el énfasis social de la naturaleza y lo abstracto y experimental". Su pasión por y forma de mirar las mesetas desérticas del suroeste le hace verlas pobladas de realidad, nada desiertas.

Tres buenas formas de presentar la realidad, en abstracción y figuración, tomadas de la tan denostada naturaleza y de su sucesora humana. Y que encierran tanto arte posterior:

Frozen lake and Cliffs. Sierra Nevada. (1932)

Still Life, San Francisco. (1932)

Aspens (Vertical)

(*) Publicado en Nickjournal 6 de noviembre 2008.

El garajista

2008-11-07T08:00:00.002+01:00

(*) El garajista se propuso de muy joven matar el tiempo. Literalmente y para el resto de su vida, sin compasión por las prórrogas que éste suele ofrecer como señuelos de su dominio y sin concesiones a las sorpresas que regala el destino como treguas de esa batalla desigual. Su empeño no fue un proyecto de orden moral, ni una proeza que le exigiera sacrificios a los que terminar sirviendo, sino un simple proyecto, difícil y esforzado pero realizable, que gobernara su vida en todos sus pormenores y en el que la impunidad del asesinato fuese la victoria de una constancia sorda sobre la heroicidad. Su móvil es una ficticia independencia y el arma invisible, eximente de su fracaso, es que el mismo proyecto se convierta en su tiempo personal.

Empleó un afán indómito en conseguirlo. Eligió el oficio de mecánico porque veía en la rutina, procesos, herramientas y repetición de gestos propios de ese trabajo una garantía del rigor y sobriedad necesarios para triunfar sobre el tiempo. Regenta un taller cuya propiedad no sólo le ahorra la incertidumbre de la renta y del genio de un patrón, sino tener que negociar las condiciones periódicamente y, con ellas, la variación de un estado que anhela inmutable. No admite encargos cuyo ritmo de reparación y plazo de entrega al cliente no pueda decidir él ni cobra importes superiores a su austera capacidad de gasto, prefiriendo con frecuencia pagos en especie para no tener que salir al mercado. Se aplica con devoción en el arreglo de motores, frenos, sean mecánicos, hidráulicos o servo, rectificado de culatas, reglaje de válvulas, ajuste de carburación y encendido, alineamiento de dirección, enderezando ejes y palieres, puliendo rodamientos, colocando manguitos y husillos de bolas, haciendo laminados y engrases, reparando sistemas de refrigeración e inyección, compresores, calderines, tornos y fresadoras, sustituyendo correas, suspensiones, cajas de cambios, transmisiones, engranajes, cremalleras, ventiladores, muelles de gas, reductores y alternadores.

El garajista ama las descripciones exhaustivas pero satisfacerlo con un catálogo más amplio de sus maniobras y reparaciones sería quitarle parte del control (y de la gloria secreta) al que aspira. Piensa que el inventario detallado y completo de sus operaciones y elementos de su taller es la mejor garantía de que no le suceda nada. Ningún suceso inesperado es su obsesión. Trabaja con una precisión que excluye todo recurso al azar, su gran enemigo en la demolición del tiempo. La trivialidad de sus gestos y la tenacidad de su trabajo le salvan de un peligroso aburrimiento que podría abrirle el abismo de la memoria o la esperanza.

Su rasgo distintivo es la neutralidad. Una neutralidad tan plana y discreta que evita la calificación de exquisita por considerarla un estado tendencioso y efímero. La alimenta cuidadosamente, con distancia y desconfianza a partes iguales. Su propósito es evitar interferencias externas o raptos emocionales en su gran proyecto vital de abolir el tiempo. La abolición consiste en desmenuzarlo en momentos idénticos y repetitivos cuyo único nexo entre sí sea el ritmo que la actividad de su oficio le impone. Tan sucesivamente idénticos que sean intercambiables y le aseguren vivir el año próximo como si fuera el pasado, haciendo inútil el recuerdo al ser indistinguibles. Aspira a que los acontecimientos se sucedan sin historia que los una, anulándose mutuamente en su perfección lineal.

Por supuesto, no celebra aniversarios, fiestas, casamientos ni días feriados; no se duele de ciclones, catástrofes, muertes ni desgracias; no participa en conmemoraciones patrias, fastos locales o verbenas de vecindad. No admite excepciones en la monotonía con que ha condenado al tiempo a cadena perpetua. En su lugar, se concentra en pequeñas ceremonias de interior, escondidas con vergüenza en el ritmo constante de sus maniobras mecánicas. Una liturgia monoteísta desprovista de cualquier solemnidad y practicada con la humildad de un zapatero remendón pero al servicio de una gran empresa. Cree que cualquier alteración en la rutina -que identifica con la felicidad-, como la producida por una sencilla visita, una inundación, un nacimiento o una muerte, no es más que un accidente pasajero que su constancia y método sabrán anular cuando aparezca.

Muestra una tendencia lógica por el desorden más absoluto, un caos de grasa, piezas y horas, buscado concienzudamente para evitar que el orden le civilice y distraiga del asesinato. Sin embargo, en su taller hay un único espacio limpio y despejado de trastos, un lienzo de pared que reservó hace años para la sorpresa, cuando descubrió que sólo la convivencia con ella podría domesticarla e impedir su asalto al fortín de la indiferencia que con tanto empeño construye. En ese hueco ha colgado un cartel que le regalo un extranjero en pago por un equilibrado de ruedas. El brazo que desciende, dirigido de reojo por la mirada de la barbilla, le parece contradictorio: por un lado representa la pérdida de tiempo que tanto desea pero también el desmayo, la languidez que tanto combate. En su misma indeterminación y en el absurdo (tan idéntico a su proyecto) de que una figura así destaque en su taller está la atracción que siente por ella.

Sin embargo y con el tiempo se da cuenta de que su vieja máxima de hacer invisible lo exterior, intentando dominarlo al importar en su garaje enemigos como el cartel, sólo servirá a su proyecto si se hace invisible a sí mismo, si anula su conciencia de los sucesos externos que pretendía abolir al ignorarlos o adoptarlos, si renuncia a ese fatuo dominio del tiempo que pretende. Si renuncia a que su vida tenga historia y, por tanto, desenlace, como este mismo cuento.

--------------------
Fe de imágenes:
1. Pierrot Men: Le garagiste, Manakara, 1997.
2. Bruce Nauman: From hand to Mouth, 1967.

(* Publicado en Nickjournal 29 octubre 2008)

A tiempo pero sin sitio

2008-10-13T08:00:00.001+02:00

(*) A propósito del tiempo, esa arena movediza que empantana esta época, dice Octavio Paz: “A veces me digo: estás hecho de tiempo y el tiempo pasa”.

Frente a eso, digo: A tiempo me digo; eres capaz de romper la losa del tiempo, sabiendo que no es plano, absoluto ni fatal. No más fatal ni iluso que tú mismo. Eso sí, sólo se rompe a puñetazos, a golpes de intensidad. Y siempre con la incertidumbre como inversa (¿y salvación?) del tiempo.

Sobre esa densidad tirana y fugitiva del tiempo decía Julio Camba que “todas las pompas son fúnebres” y Faulkner que “el pasado no ha muerto; ni siquiera ha pasado”. Los tuareg impugnan la propiedad occidental del tiempo diciendo que sólo tenemos su medida. Nuestra obsesión por el control y la medida del tiempo puede ser el principal triunfo de éste.

Hay quienes, como Bergson, no les gusta la abstracción del tiempo por las matemáticas, como si éstas fueran una mera opinión más o, peor, una moda positivista. Niega la dependencia del tiempo respecto del espacio, en cuyo caso la variable será la velocidad, la intensidad de la experiencia.

●●

Espacio y tiempo definen las políticas de Estados Unidos y España:

Sostiene Ferlosio –con algún salto mortal sin red de la razón al principio- que la fusión entre religión y patriotismo en Estados Unidos marca su política laica. Hasta aquí lo que dice.

Sería entonces un destino manifiesto de origen religioso el que funda su carácter imperial, su vocación de ser tierra de promisión del planeta. Patriotismo entendido como sentido del territorio con el resultado de una explosión del espacio. Un posible antídoto a ese supuesto destino sería convertir el territorio en paisaje, mediando estética y razón, dos intérpretes cuyo lenguaje requiere siglos para que sea entendido y usado.

En la actual política española el lugar del espacio ha sido ocupado por el tiempo, con el resultado de una implosión de estado y territorio. Se da la misma fusión de religiosidad –seglar en nuestro caso, subsidiaria de la original católica, ni siquiera laica- pero con una apropiación y sentido histórico del tiempo, cuya misión sería redimirnos de los pecados ajenos, pasados pero vigentes.

Ambas recetas producen monstruos, un enemigo despojado de humanidad y razón, encarnación del mal y legitimador de políticas mesiánicas.

(*) Publicado en Nickjournal 22 sept. 2008.

Operación retorno de Memoria

2008-10-07T23:28:00.007+02:00

(*) Es la grey y no la ley el verdadero objetivo de la operación Memoria histórica. Es el dominio de la grey -en especial de las generaciones que por edad no pueden tener memoria de lo ahora reconstruido-, no la reparación legal de agravios ni el reconocimiento institucional del bando perdedor, que son secundarios.

Unos vecinos de un modesto pueblo de Cuenca me decían, vehementes, que tenían un “convento de todo confort”, como muestra más de su historia que de su patrimonio artístico. El convento del que se mostraban tan orgullosos estaba desvencijado, con medio tejado hundido y tantos desconchones como deseos de los paisanos por disponer de un pasado mítico que enseñar a los pueblos de alrededor. Era su único medio de sobresalir y hubieran echado a la fuente a cualquier forastero que dudara del valor de aquellas ruinas. Su reconocimiento por el mundo, a través de un incipiente turismo, dependía de reconstruir (no rehabilitar) aquel caserón. De inventárselo.

Nunca he oído una mejor descripción de la actual ofensiva de la memoria histórica: fabricarse un pasado “de todo confort” que te redima tanto de penurias antiguas como de incómodos usos de la razón actuales. Y dotarse de una imagen idealizada que te blinde ante cualquier análisis histórico. De ésos que se publicaban en los últimos años del franquismo y primeros de la Transición (época ahora oficial del “olvido pactado”), fuesen de hispanistas británicos o de historiadores españoles. Así que el primer y nada paradójico cadáver de esta operación de memoria es la historia. Como campaña política la memoria histórica es épica tanto por su tono legendario como por su campo de batalla: se desarrolla en todos los frentes, los tres poderes del estado, la televisión (Cuéntame, Amar en tiempos revueltos) y la prensa. Es ambiciosa y eficaz porque trabaja con el tiempo personal, induciendo un recuerdo idealizado en quienes no lo tenían y ofreciendo a los pobres de espíritu una doble riqueza, nostalgia de heroísmo e integración en un Pueblo que se resarce del olvido, todo ello sin el coste de la razón. Se explica en cuentos de hadas, que son de nadas pero que ofrecen al supuesto huérfano de la historia la satisfacción de un santoral compartido y la seguridad del calendario zaragozano.

Los principales destinatarios de la memoria histórica son, lógicamente, los jóvenes, a quienes se ofrece una libreta de recuerdos a plazo fijo, cuyos cupones irán cortando puntualmente los gestores políticos de memorias colectivas en cada convocatoria electoral. Quizás sea éste el principal motivo de la maniobra de la memoria histórica: permanecer en el poder activando en el elector los resortes más íntimos e irracionales –y, por tanto, seguros- del voto: los simbólicos y sentimentales mediante el antagonismo de imágenes y valores. Que tenga que elegir entre un miliciano impecable y un falangista invasor, entre el prestigio del perdedor y la violencia del vencedor. Y que se le ofrezcan mitos y leyendas como garantía (por ser incontrastables) de reparación personal de pasados corrientes, rutinarios, de ésos que no se pueden contar sabedor uno de su condición ordinaria. Cuando al hombre común se le ofrece una máscara, el refugio que proporciona la fama colectiva y el confort de integrarse en una leyenda vencedora, instalada en la cultura y hecha institución, da su voto gratis y por varias legislaturas, puesto que el tiempo es la principal oferta de la memoria histórica.

Nada mejor que una memoria única como garantía de un pensamiento único. “Piel ritual sobre la piel verdadera, la máscara consagra al héroe”, dice Laura Restrepo en el reportaje de acertado título Vámonos al diablo. El poder de la máscara. Pero máscara significa bufón en árabe. Y en Méjico no hay mayor deshonra para el luchador, para el héroe popular de la lucha libre, que ser desenmascarado en el combate. La cuestión es que nuestro Superbarrio, el paladín local de la memoria histórica, no tiene contrincante que lo desenmascare.

(Superbarrio con un miembro del Ejército Zapatista de Liberación Nacional)

(*) Publicado en Nickjournal 15 sept. 2008.

La vida de los muertos

2008-09-04T08:00:00.001+02:00

(*) Estaremos de acuerdo (probablemente) en que la muerte es el momento más íntimo de la vida, el más solitario. Como todo extremo lo presumimos, más que lo asumimos, ya que somos inexpertos en el asunto, por lo que sólo podemos hablar de ello, especular, argüir en el reflejo de los que han muerto. La prueba es que no ha quedado ninguno para contarlo. El progreso, la civilización, la evolución humana, se caracteriza por una paradoja: la curiosa y simultánea extensión de vida y soledad. Occidente, el mundo desarrollado, reserva la soledad como signo distintivo e invasor de la vida, mientras que las comunidades más primitivas, menos desarrolladas o con otras formas de civilización –tómese la denominación más piadosa que se prefiera- sólo permiten la soledad en su momento más propio, la muerte.

1. La muerte escondida, colectiva, prevista: Lalibela, provincia de Wollo, Etiopía. Hasta once iglesias cristianas fueron construidas en el siglo XII por los ahmaras excavadas en la roca, hacia abajo en la montaña, de modo que hay que andar con cuidado para no caer en abismos de hasta 30 metros y tres pisos de profundidad. El motivo de esta construcción inversa no fue un sueño geométrico del rey San Lalibela ni un símbolo religioso, sino ocultarlas de los invasores musulmanes de la época. Hay una imagen descarnada, contada por Kapuscinski, literaria, sin foto que pueda hacerle sombra. Las visita a mediados de los 70, en medio de una de las hambrunas que asolan el país y el África subsahariana periódicamente: “una veintena de metros por debajo del lugar en que nos encontrábamos, una muchedumbre de mendigos lisiados formaba un enjambre humano en la explanada y las escaleras de la iglesia (...) Aquella gente de abajo, entrelazada por sus extremidades lisiadas, por sus zancos y muñones, estaba apiñada de tal manera que formaba un solo cuerpo moviéndose y arrastrándose y aquel cuerpo abría sus bocas y las dirigía hacia arriba esperando a que se les arrojase algo. Y a medida que avanzábamos de una iglesia a otra, allá abajo, se arrastraba tras nosotros aquel ser enmarañado, gemidor y agonizante, del cual a cada momento se desprendía algún miembro, ya inmóvil y abandonado por el resto” (Kapuscinski, Ébano).

Condenados a morir de hambre en masa, su último momento será, sin embargo, en solitario. No hay muerte en masa que no sea por sorpresa.

2. La muerte festiva: Famadihana (Hermandad) es el rito funerario de exhumación de los muertos para rendir culto a los dioses y festejarse los vivos, que aún hoy celebran muchos pueblos malgaches, mayoritariamente católicos por cierto, no animistas. Curiosamente se encuentra muy extendida y activa esta costumbre entre la etnia dominante y más rica, los merina de las tierras altas y centrales del país. Sacan a los muertos de sus tumbas entre julio y septiembre de cada año, con frecuencia anual impar -con un intervalo mínimo de 5- y variable en proporción a la riqueza de la familia que festeja a sus ancestros. La importancia de la riqueza se demuestra también en los países europeos, cuyas direcciones generales de trágico tráfico airean cadáveres cada fin de semana, pero con melodrama cursi, sin festejo ni hermandad.

La ceremonia comienza con la apertura de la tumba para extraer, con preferencia, los cadáveres más exquisitos, los antiguos, situados siempre en el nicho superior y que son los mejores embajadores con los ancestros y -a través de ellos- con los dioses (o con Dios en el caso de los católicos). Uno a uno sacan los cuerpos del panteón, organizado con columnas y arcos interiores y decorados con los colores básicos azul, rojo y amarillo, para envolverlos en nuevos e inmaculados sudarios blancos que son marcados con los nombres de los muertos. Agrupan los cadáveres en lotes o sueltos. A continuación sucede un momento de silencio en el que los miembros de la familia acogen los restos de sus allegados en su regazo, llorando pero felices al mismo tiempo. Para los lugareños, el aire se carga de emoción. La exhumación la hacen los hombres y se excluye a los extranjeros, los vazaha, porque su olor artificial puede neutralizar el efecto de los perfumes locales que usan los nativos para protegerse de la descomposición. Las mujeres mayores esperan a la entrada, con el semblante digno y la paciencia cargada para bailar al fin de la fiesta, cuando devuelvan a los muertos a sus tumbas. Los hombres de mediana edad se van emborrachando a medida que avanza la celebración, que puede durar varios días, y bailan al compás de la música. Con alegría pero sin frenesí, porque al fin y al cabo no sucede nada extraordinario.

Se invita a comer, beber y bailar a todos los vecinos y aldeas próximas porque Famadihana es la mayor ocasión fraternal para la comunidad. En el descampado junto a las tumbas del homenaje se extienden unas mesas precarias con platos de arroz hervido, sopa de berzas, carne de cebú condimentada con especias, cervezas calientes de unos respetables 2/3 y el ron local y tóxico de 70º. Una banda de música, formada por instrumentos toscos de cuerda y percusión, varias voces ambulantes y un charlatán que cuenta historias tan manidas como celebradas, toca con ritmo monótono e insistente melodías festivas que suenan a carnaval. Las canciones versan sobre temas cotidianos y universales como el amor, la infidelidad, la cosecha, los sueños de los vecinos y todo aquello que sucede en comunidad, que es todo menos la muerte y el exilio, dos formas de lo mismo para la aldea. Al final y creciendo cada vez más el jolgorio cada familia entierra de nuevo a sus parientes, sobándolos con grandes palmadas de cariño y mayores risas por estar vivos.

3. La muerte protegida, expropiada de su soledad y responsabilidad, sin más indemnización que la fama y el espectáculo. Suicidio asistido: ¿Pero no habíamos quedado en que responsabilidad y soledad eran conquistas de libertad y progreso?

El caso Rémy Salvat: "Un joven no debería tener que matarse completamente solo para acortar su sufrimiento". Esta frase de la abogada de la madre de Rémy Salvat resume la indignación de la familia ante el final de su hijo. Rémy, de 23 años, sufría una rara enfermedad degenerativa y se suicidó el domingo, después de que el presidente francés, Nicolas Sarkozy, se negara a que se le ayudara a morir. El suicidio asistido y la eutanasia son ilegales en Francia, igual que en España”.
El caso Chantal Sébire y su albacea: "Es hora de aceptar la eutanasia".

(Publicado en Nickjournal 16 de agosto de 2008)

A Rusia, a los asnos y a los otros

2008-08-31T10:18:00.002+02:00

(*) Como por encima de todo este es un blog formal, la puntualidad, esa costumbre que te ata al tiempo pero civiliza. Salgo de sobrero, a temporada taurina terminada y -para más inri- al alba y sin islote que conquistar, así que entenderán ustedes la improvisación, que no tiene por qué ser licencia para cometer un crimen. De haberlo, que sea de menor cuantía.

Casi un mes desconectado del mundo, sin haberme enterado más que de dos noticias históricas en periódicos muy locales, de ésos de campanario; por orden de casualidad, cronológico y de importancia personal: el triunfo de Carlos Sastre en el Tour de Francia (de cuando se le distinguía por país, como si hubiera otro) y la guerra relámpago entre Rusia y Georgia. La victoria de Sastre es la democratización definitiva del Tour, con la pérdida de épica que supone toda democratización. La invasión rusa de Georgia en respuesta a los pinitos de ese pequeño imperio (Sajarov) es la necesaria vuelta de Rusia a la política internacional, restableciendo una cierta disuasión mutua para compensar desmanes yanquis y frivolidades europeas. Cierto que una disuasión muy desequilibrada pero por algo se empieza recuperando costumbres caballerescas. Una reacción al duelo provocado por USA y Europa con los fichajes de Ucrania y Georgia para la OTAN.

Las guerras no sólo sirven para aprender Geografía (me suena esto de Ambrose Bierce) sino para olvidar la Historia y tener que repetirla con la aplicación y constancia de un mal alumno. Georgia no es sólo el efecto Kosovo sino las consecuencias de la balcanización europea y rusa de principios de los 90. Esa resistencia inútil, cara y molesta al progreso de la aldea global que está significando el nacionalismo con espíritu de cercanías.

La asociación de esta guerra de medio pelo con el título de la obra de Chagall A Rusia, a los asnos y a los otros, está servida. Es verdad que se trata de un Chagall más onírico que simbólico (como tantos otros), o sea, más irracional que racional, por lo que no requiere ni puede proporcionar explicación. Pero sirve para identificar muy bien a Europa con los asnos y a Estados Unidos con los otros, aunque se haya traducido también por los demás. Chagall pinta este cuadro recordando la luz que entraba por su única ventana procedente de la cúpula de la iglesia ortodoxa de su pueblo, cuando era niño. Fantasía infantil y añoranza de imágenes cuya representación se prohibía en la tradición judía. Unos muy europeos Rómulo y Remo mamando subvenciones de la vaca y la cabeza del mundo que salta del sentido común representado por lo cotidiano de la regadera.

(Chagall, A la Russie, aux ânes et aux autres, 1911)

(Publicado en Nickjournal 18 agosto 2008)

Dobles parejas

2008-08-07T08:00:00.004+02:00

(*) El arte tiene su lenguaje propio, como las matemáticas, la música, el ajedrez y los habitantes de La Gomera. El silbo gomero necesita un intérprete para ser entendido. Normalmente lo hace un lugareño espabilado, quien no permitiría que una marcha militar silbada colase como el silbo autóctono. Arte, música, matemáticas y ajedrez también tienen sus lugareños como intérpretes de sus respectivos lenguajes. Lenguajes propios no significa herméticos, salvo que esos traductores actúen como meros guardianes de sus correspondientes disciplinas. La endogamia de los oráculos hace estragos y devora una parte del proceso artístico (creación-admiración). En el arte evolucionan más las formas de los productos que los códigos del lenguaje, hasta el punto de que la forma llega a ser el lenguaje. Esto complica el entendimiento porque desaparecen las antiguas referencias externas (históricas, simbólicas, visuales), que eran claves reconocibles por el espectador. La forma reina y el lenguaje común se hace súbdito y, con él, el espectador, por mucho que se diga ahora que es coautor de la obra a través del proceso mutuo que es la contemplación.

El caso de las dobles parejas sirve como muestra de esta tendencia hacia la invasión de la forma y, peor, del imperio del efecto:

(Chris Jordan, 'Bi-polar' )

(*) Publicado en Nickjournal 28 de julio de 2008.

Manifiesto por la libertad de lengua

2008-07-31T08:00:00.004+02:00

(*) Con el fin de contribuir a la concordia en el espinoso asunto de las lenguas, común y vernáculas, ofrezco este Manifiesto, que se clavará en las puertas de iglesias, orfanatos, supermercados, casas de salud y delegaciones de industria:

1. Las lenguas no son personas jurídicas, ni siquiera físicas, por lo que no son sujeto de derecho. No insistan.

2. Sin embargo, los hablantes tienen derecho al uso de su lengua, como los creyentes a la práctica de su culto, puesto que de cultos y ritos hablamos. Ese derecho no implica más obligación por parte del Estado que la de no estorbar. En absoluto supone la declaración de oficialidad o el reconocimiento jurídico de “lengua propia” para una región, puesto que no hay ninguna comunidad en España con lengua vernácula como única propia ni exclusiva.

3. Las lenguas nacen, crecen, se prostituyen y mueren, como los osos pardos, el abejaruco moreno o los naturales de cualquier lugar, pero no son una especie en extinción. Principalmente porque no son una especie, sino que pertenecen a la misma especie: se pueden mezclar y cuando una se extingue se pasa a hablar en la vecina o en la que a cada uno le acomode. No procede su protección pública porque la extinción de una lengua no afecta a la comunicación entre ciudadanos bilingües ni de éstos con terceros.

4. Pueden considerarse como un bien público siempre que su uso no excluya a otra lengua (el castellano), no sea obligatorio para los residentes en un lugar determinado y sus beneficios (comunicación) se repartan de manera indivisible entre toda la comunidad, con independencia de que los ciudadanos quieran usarlas o no. Las lenguas vernáculas no cumplen estas condiciones hoy. Aunque fueran bienes públicos, el estado no queda obligado a su provisión pública ni gratuita.

5. Las lenguas sirven para comunicarse, incluso para entenderse, no para pedir subvenciones ni para sufragar canonjías. La dedicación al trabajo autónomo por parte de sus hablantes evitaría muchas tensiones y aliviaría notablemente la hacienda pública.

6. Posología de las lenguas vernáculas: se reconoce el derecho de sus hablantes a ser atendidos en ellas por los servicios públicos, quedando los funcionarios correspondientes obligados a entenderlas, que no a hablarlas. Unos modestos servicios de traducción de y a la lengua común y la buena voluntad de esos probos empleados públicos harán el resto, incluso el contento de los sensatos.

7. Contraindicaciones: su abuso puede producir exceso de bilis, ceguera e incluso ruina educativa y social en la zona afectada.

8. Las lenguas de combate están condenadas a la trinchera cuando la común conquistada se sacude de encima las balas de fogueo. Mientras esto no suceda, no se permite la violencia institucional ni social contra ninguna lengua.

9. No hay rentistas de las lenguas: los comisarios lingüísticos serán tratados como los capellanes castrenses y otras almas en pena: se les deja en libertad, sin cargos ni sueldo público.

10. Hay una jerarquía de lenguas, como la hay de novias, amantes, sabores, humores, honores y camisas que ponerse. Esa jerarquía se mide con la capacidad de comunicación y de mezcla que tiene cada lengua y con su apertura a nuevos hablantes. En la cola figuran aquéllas que necesitan subvención e institución para sobrevivir. No se engañen más con el placebo de la igualdad.

Este Manifiesto puede suscribirse íntegra, parcialmente o ser objeto de añadidos por parte del lector, siempre que sea de su puño y letra y al pie del pasquín.

Que disfruten ustedes de unas merecidas vacaciones lingüísticas. No podré atender sus justas reclamaciones hasta dentro de un mes.

(*) Publicado en Nickjournal 21 de julio de 2008.

Cuestión de formas

2008-07-22T08:00:00.003+02:00

(*) 1. No sé si han leído en la prensa especializada el rentable caso de la niña que pintaba como Pollock. Marla, que así se llama la criatura, resultó ser una niña prodigio de cuatro años (no se es prodigio a los 40) cuyo supuesto genio artístico hizo la fortuna de su familia. Antes de seguir, un aviso: que no afilen aun los colmillos los padres lectores de esta breve crónica que tengan hijas en edad de ser prodigio. Marla-Pollock empezó vendiendo sus cuadros (su obra, se dice su obra) en una exposición organizada por el bar del pueblo del Estado de Nueva York donde vivía, a razón de 250 $ por cachivache. Al cabo de unos meses ya se cotizaban sus trabajos a 15.000 $, con listas de espera de coleccionistas de todo el mundo. Los detonantes del descubrimiento y subida a los altares del arte fueron un galerista y un artículo en un periódico de provincias que, al poco, fue recogido por The New York Times, consagrando la operación. Pero un programa de televisión, que inicialmente iba a respaldar el salto a la gloria de la niña artista en vísperas de inaugurar una importante exposición en Los Ángeles, descubrió la maniobra urdida por sus padres y allegados: que la niña no sabía hacer la o con un canuto como era propio de su edad. Su caída fue tan fulgurante como su éxito y no consiguió vender un cuadro más.

El mérito de la formidable burla sobre el mundo del arte que representa esta sencilla historia no está en el engaño sino en que sus autores supieron replicar con fidelidad los mecanismos públicos de ese círculo de engaños que es parte del arte contemporáneo. De engaños, no ficciones, por alejarse de la belleza y por reducirla a una estética consoladora de vacíos y consumidora de ocios. Se limitaron a estimular la necesidad de decoración que la gente tiene para adquirir un estatus muchas veces simplemente privado, utilizando cánones de estética bendecidos por el común, en este caso Pollock. La trama tejida por sus padres no tiene nada que ver con los falsificadores famosos de la historia del arte, porque su objetivo no era la precisión sino la seducción. Sólo les fallaron las formas.

2. Hablando de formas y forma, tan distintas, un siglo antes nos avisó, con cierto cinismo, Francis Picabia en su Manifiesto amorfista:

“¡Guerra a la forma!
¡La forma, ése es el enemigo!
De Picasso se ha dicho que estudiaba un objeto como el cirujano diseccionaba un cadáver.
De esos cadáveres molestos que son los objetos, no queremos saber nada.
La luz nos basta. La luz absorbe todos los objetos y los objetos sólo valen por la luz que los baña. La materia no es sino un reflejo y un aspecto de la energía universal. De la relación entre ese reflejo y su causa, que es la energía luminosa, nace lo que se llama impropiamente los objetos y así queda establecido ese contrasentido: la forma.
Nos toca a nosotros indicar esas relaciones. El espectador, el que mira, debe reconstituir la forma, a la vez ausente y necesariamente viva.”

Pone como ejemplo una obra del que irónicamente llama “genial” Popaul Picador, Femme au bain, de la que dice: “Busquen a la mujer, dirán. ¡Qué error! Mediante la oposición de las tintas y la difusión de la luz, la mujer no es visible a simple vista y ¿qué clase de bárbaros podrían reclamar seriamente que el pintor se ejercite inútilmente a [en] esbozar un rostro, unos senos, unas piernas?” Como prueba del delito y en lugar del cuadro del tal Picador, coloco uno del Picabia original (que, por otra parte, tan bien se aplicó a la forma en buena parte de su obra), del mismo año en que proclama el amorfismo, 1913.

Picabia, Udnie (Young American Girl: Dance), 1913.

3. La conexión y la diferencia entre las dos historias la da el sentido del tiempo, la perspectiva histórica pero también la sensibilidad artística que permite el tiempo (aunque no solo). Ese tiempo que Valéry hacía aparecer “cada vez que hay dualidad en nuestra mente”, frente a “la única cosa continua [que] es la noción de presente”. De ambas, perspectiva y sensibilidad como distinción de la belleza ante la mera reproducción, carece Marla-Pollock y el arte contemporáneo que desvela. Tiempo artístico contra presente continuo cuyo estancamiento obliga a fingir originalidad para destacar en medio de la confusión. Con más humor lo decía Picasso cuando le reprochaban que su retrato de Gertrude Stein no se asemejase al modelo: "Descuida, que ya se parecerá...". Nosotros ya nos vamos pareciendo a la niña Marla y su clan.

(*) Publicado en Nickjournal 9 de julio de 2008.

La tisis puede ser curada

2008-07-05T20:17:00.004+02:00

(*) En posguerra proliferaban en prensa y radio los anuncios de salvación. Uno de ellos rezaba así de rotundo: La tisis puede ser curada. Por supuesto, no ofrecía ningún remedio solvente más allá de unas cataplasmas de mentol pero prometía algo mucho más valioso, esperanza. No consuelo, sino el optimismo de la esperanza, que es lo propio de una sociedad con ganas de cambiar. La esperanza era el salvoconducto necesario para el progreso por venir, aunque éste no lo viera ya el tísico pero sí lo disfrutaran sus paisanos, que eran los verdaderos destinatarios de la publicidad. La publicidad de la escasez siempre ha ido asociada al riesgo y a la promesa de un futuro mejor. Durante la Gran Depresión una funeraria se anunciaba, con pompa vital: ¿Para qué vivir cuando por 30$ podemos hacerle un entierro magnífico? Aquí entraba en juego el compromiso de servicio y la atención al cliente típicos de la moral anglosajona. El cliente exigía a cambio de su dinero y tiempo empleados y en los años 80 un londinense demandó a la compañía del gas porque falló el suministro cuando iba a suicidarse. La utilidad como sinónimo de felicidad. Los anuncios ofrecen felicidad y hasta las leyes de países con buenas credenciales totalitarias obligan a dar noticias felices. Pero cuando se supera la miseria y la sociedad se estanca en un presente continuo de opulencia, como la actual, la publicidad ha de vender los bienes más escasos, que son acción, valores y distinción. Acción en Cuatro, que promociona su Eurocopa con un dinámico Podemos encarnado por futbolistas matrix que se muestran todopoderosos ante la amenaza de las máquinas infernales. Y valores en los bancos, por supuesto, que siempre han sido la vanguardia de su privatización: el programa de Acción Social de Bankinter proclama que Somos distintos, para que todos seamos iguales (y recibió el "Premio Empresa y Sociedad 2006" en la modalidad de "Mejor Acción Social apoyada en Productos y Servicios”, entregado por SS.AA.RR. los Príncipes y aplaudido por las ONGs allí presentes). El anuncio añadía el subtítulo, vergonzante y un poco innecesario, porque para Bankinter, la capacidad de una persona no la marca su discapacidad. El mutilado pasaba de caballero con reserva de asiento en el metro y medalla de respeto en el pecho a excusa de asiento contable y producto publicitario del brazo financiero del Estado.

Sin embargo, la publicidad, como la novela, mantiene unas constantes por encima de las épocas de necesidad, abundancia o acumulación de ajuar social, como fueron los 60: la felicidad y el desafío al conformismo con que Zanussi anunciaba su nueva lavadora automática. Ambos rasgos fabrican un mundo de ficción que demuestra que la publicidad no es sólo un género literario sino también artístico.

Los anuncios de la tisis, el entierro y el suceso del gas revelaban hechos cotidianos, atendían situaciones personales y ofrecían compromisos de las respectivas empresas para solucionarlas. Su mensaje era literario cuando el soporte, prensa y radio, no daba más de sí, hasta que el invento de la televisión hizo que saltara a la imagen y el de los actuales medios de comunicación instantáneos, teléfono móvil e internet, al color como principal impacto. Curiosamente, a medida que desaparece el analfabetismo oficial se vuelve a los métodos visuales de la Edad Media para ilustrar al pueblo y ser eficaz en el mensaje. No es una paradoja, puesto que se busca la simplificación en una sociedad confusa y, de paso, la simplicidad del cliente.

Con el color como verdadero producto, más allá de su anuncio, se reconstruyen y apropian patrias que se escondían por vergüenza hasta hace un suspiro, La Roja, y se conquistan plazas públicas antes ocupadas por el enemigo: Plaza de Colón – Zona Cuatro. O se fundan partidos políticos que fían el conocimiento y éxito de público a colores llamativos y aún no ocupados por sus rivales. La ampliación del negocio que se pretende con la venta de un producto nuevo -aunque de género viejo- a través de un color ya fue bautizada por Goethe como tendencia a la universalidad. En prosa, ocupación de mercado. La teoría de los colores de Goethe se acerca más a la identidad que lo moderno persigue entre el fenómeno que se quiere vender y su percepción por el potencial cliente: “Cuando el ojo ve un color se excita inmediatamente, y ésta es su naturaleza, espontánea y de necesidad, producir otra en la que el color original comprende la escala cromática entera. Un único color excita, mediante una sensación específica, la tendencia a la universalidad. En esto reside la ley fundamental de toda armonía de los colores...” (Teoría de los colores).

Qué afán por distinguirse para ser iguales cuando ya eran iguales sin necesidad de ser condecorados con la distinción.

(Edward Burtynsky, Cadena de montaje en una fábrica china)

(Publicado en Nickjournal, 30 de junio de 2008)

Opiniones de una urraca

2008-06-11T12:00:00.003+02:00

(*) A un ilustre y ya viejo escritor australiano su editorial le encarga un capítulo para un libro de ensayos cuyo título, Opiniones contundentes, es una declaración de guerra y vida para la resignada vejez del novelista, que no ensayista. Este personaje autobiográfico sirve a J. M. Coetzee para escribir Diario de un mal año. La contundencia de las opiniones es un encargo de sensación para el público por parte del editor, al que el autor responderá con una aportación racional: radicalidad. Dado que es viejo, ilustrado y australiano (sudafricano blanco), tres condiciones marginales para la opinión dominante, moverse en los extremos de la contundencia del contrato y del ejercicio de la razón en lugar de la consigna no le costará nada. No hará más que volver a la racionalidad y cultura que, más que su oficio de intelectual, fueron motivos de admiración y deseo para las mujeres durante toda su vida. Y de consecuente orgullo masculino para él.

Así que volver a pensar en público y ser de nuevo deseado -a su edad- por una mujer, representada por su secretaria particular en la novela, aseguran su resurrección personal. Una reencarnación en macho que no será más que un testimonio público secundario como opinante, coincidiendo involuntariamente con la estrategia empresarial del editor. La forma de novela un tanto experimental -organizada en tres secciones de lectura independiente pero constantes en cada página- que da al encargo de ensayo no es sólo un recurso formal y una inercia de su estilo, sino una verdadera declaración de que reivindicar el juego de razón y deseo entre hombre y mujer no admite la asepsia sexual del catálogo de opiniones, sean discordantes o no con el canon vigente.

La salida de la clandestinidad a la que la corrección política ha condenado sus juicios, vida y obra es más carnal que política o ideológica, una rebelión de instintos y costumbres más que una incorrección pasajera, por lo que su efecto es más devastador para las nuevas conciencias de la extinción a través de la igualdad. Coetzee no hace tanto una denuncia de la alquimia repentina de viejas virtudes en públicas herejías como una proclamación de la personalidad de su república. Y de su paradójica vigencia. Sus opiniones contundentes son un destilado sentimental de la propia trayectoria vital del autor, sin más accidentes heroicos a destacar que haberse labrado una independencia solvente de criterio, que ya es bastante. Expuestas sin una irreverencia forzada ni afán provocador, esas opiniones resultan tan verosímiles como involuntariamente morales.

La confluencia de esos dos compañeros extravagantes, sabiduría y senilidad, recorre los juicios e impresiones de Diario de un mal año. La misma, pero con más estilo (y discreción), de que ha hecho gala Gore Vidal en el reciente coloquio del Festival Hay-On-Wye: "¿Dígame, señor Gore Vidal, a medida que se hace mayor, va encontrando la sabiduría? [pregunta el periodista]. -Senilidad es la palabra que está buscando, hijo, senilidad.” Esa displicencia con que la vejez disfraza la fatalidad de un mundo perdido es la que hizo a Kipling amenazar con su bastón a un periodista de Nueva York que se atrevió a preguntarle por sus opiniones personales. Aunque ante hechos flagrantes la reacción a un mundo que se siente como ajeno no espera y se muestra en plena madurez: "Estoy muy inquieto viendo tanta sandez", escribe Marañón a Ortega a finales de 1931, a propósito de la evolución que seguía la recién inaugurada República y que les hizo fundar al comienzo de ese mismo año la Agrupación al Servicio de la susuodicha.

Inquietud por ver tanta sandez, un estado histórico de indignación siempre propio de una minoría ilustrada que se siente jubilada por la invasión de los pánfilos. En los juicios de Coetzee no hay queja resignada ni reclamo moral sino restos de lucidez de un viejo observador: “En otro tiempo la pequeña franja de tierra que hay frente a la Torres perteneció a las aves, que hurgaban en el lecho del riachuelo y partían las piñas para extraer los piñones. Hoy se ha convertido en un espacio verde, un parque público frecuentado por animales bípedos. (...) Desde que empezaron a aparecer esos recién llegados, las aves se mantienen a prudente distancia. Todas salvo las urracas. Todas salvo la urraca jefe (así es como la considero), el más viejo, por lo menos el más majestuoso y maltrecho de los pájaros, del que imagino que es macho hasta el tuétano. Cuando estoy sentado en el banco, camina trazando lentos círculos a mi alrededor. No me está inspeccionando. No siente ninguna curiosidad por mí. Me está advirtiendo, me advierte que me vaya. También está buscando mi punto vulnerable, por si tiene necesidad de atacarme, por si llegamos a esa situación.”

Majestuoso, maltrecho y macho, tres avisos para corrales que los nuevos siervos emancipados hacen sonar con furor. Pero sin reto; los estorninos no retan, vuelan en bandada y velan el silencio con estruendo. La urraca, símbolo de curiosidad e independencia, repite nobleza al ser pintada por el Goya cortesano atada por una pata al infante Don Manuel Osorio Manrique de Zúñiga. El contraste entre la maldad simbolizada por los gatos y la inocencia del niño da paso a una imagen actual: la candidez de muñeco que muestra el poder representado por el infante.

(Don Manuel Osorio Manrique de Zúñiga, niño.)

(* Publicado en Nickjournal 28 de mayo de 2008)

Mayo del 78 en París

2008-05-18T09:33:00.003+02:00

(*) Por edad y una temprana vocación de conocer mundo a costa del contribuyente, en este caso la familia, me encontraba en mayo del 78 en París. Me había matriculado en La Sorbona porque creía que la solemnidad de sus edificios clásicos inspiraría algo las notas fin de curso, compensando así mi firme decisión de no estudiar economía matemática. Además, su situación céntrica facilitaba la huida de cualquier tentación de estudio que pudiera asaltarme en la claustrofóbica atmósfera propia de los campus. Ante el rumor creciente de la holganza, mi familia -que por entonces abrazaba un inoportuno calvinismo de ocasión- me retiró la mitad de la pensión, ya de por sí exigua. La inminente ruina me obligaba a seguir una dieta estricta de donuts y perritos calientes flácidos, ya que no pensaba renunciar a mi asignación semanal para cerveza. Un hombre se labra su futuro desde muy joven haciéndose sus propias costumbres y ésa me parecía de provecho.

Cuando el sexo apremiaba acudía al Museo de Tradiciones Populares o a las secciones de antigüedades del Louvre, donde siempre había alguna estudiante de etnología o arqueología curiosa por las costumbres de los primitivos del sur. El resultado era muy desigual pero una vez conocí a un sujeto que, si bien no me hizo el mismo papel, me enseñó un método que presumía infalible para este menester básico. El tipo se apostaba a la salida de los baños y las bibliotecas de las facultades y les proponía con acento exótico a las alumnas follar directamente. El ahorro de protocolos y cenas que eso suponía me entusiasmó y probé el método en las fábricas textiles de los suburbios, repletas de jóvenes soñadoras y casaderas, pues prefería con mucho la espontaneidad de la obrera al existencialismo triste de la universitaria. Pero al tercer intento recibí una somanta proletaria de palos por parte de sus recios y puritanos camaradas que me quitó las ganas de repetir el ensayo. Fallando museo y fábrica, inteligencia y trabajo, sólo quedaban las fieles putas.

(Cartier-Bresson, Detrás de la Gare St Lazare)

Mientras tanto sucedían cosas de mayor cuantía: se celebraba discretamente el 10º aniversario del Mayo original. Ajeno al espíritu conmemorativo me encontraba cada vez más acuciado por las deudas y las dudas. De las primeras decía un tal Duhamel, al que nunca llegué a conocer, que eran privilegio de la riqueza, así que no me preocupé por ellas. De las segundas no sabía si se debían a la lucidez o a la ignorancia, así que iban aumentando. En medio de ese marasmo completaba mi formación moral leyendo tebeos de Spiderman y las salvajadas lúcidas de Boris Vian, comprados de segunda mano a los tratantes del Sena. Entre ellos conocí a dos mercachifles curiosos, un árabe de melena larga y conciencia desharrapada que tenía su cuchitril en la esquina del puente Mary y un anglicano estricto que me fiaba a disgusto pero a cambio de que le contara historias románticas de guerrilleros españoles.

El librero inglés, harto de prestarme sin rédito pero cómplice de mi desidia, me dejó elegir entre dos libros de difícil venta: Del inconveniente de haber nacido, que parecía escrito por mis padres hartos de mi pertinaz pereza, o Mortal y Rosa, de título equívoco y, por tanto, lectura fácil de descartar sin remordimiento. Del primero entreví esta opinión prehistórica: “Hubo un tiempo en que el tiempo no existía…”, una alusión poco cortés a mi vida parisién. Desocupado como estaba leí el segundo sin aliento y me topé con esto: “Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más”. Saltando como un canalla por encima del dolor ajeno intuí que aquel libro sólo lo podía haber escrito alguien que había destilado su juventud en pensiones umbrías de coliflor, en un país de miserias y dignidades. Y que había que volver corriendo a España para vivir en directo ese desguace del realismo y probar la promiscuidad de sol y sexo.

Llegué a Atocha una espléndida mañana de junio. Mujeres de juventud mortecina y bata ajada seguían pregonando fondas para transeúntes pero ya con la mirada esquiva de farola vieja, sabedoras de su próximo fin. Los viajeros bajaban del tren apresurados, regateándolas con frenesí de futuro. Un maletero antiguo, jorobado por la jubilación de su oficio más que por la costumbre de la carga, me pidió una cajetilla de Camel como última voluntad. El cambio era rápido e inapelable. Se retiraban escupideras de los bares y al poco cesaba su dueño. Cerraban carnicerías de caballo, tapiceros, modistas, remendones, lampistas, revendedores, secretarios particulares, correveidiles, porteros, parteras y vecinas.

El viejo país, tan devoto de catarsis como alérgico al progreso que sólo permite la tradición, abría una carnicería moruna para exhibir el despiece del poder, a cuyo olor acudían las moscas ociosas y ávidas de novedad, a la toma de Bastillas locales. A la sociedad se le iba poniendo la piel de novia y ya sólo quedaba pasar el antifranquismo sin terminar hecho un idiota. Entonces no sabíamos que el furor de esa rebelión de corrala duraría lo mismo que la dictadura ni que cambiaría ese mundo antiguo por un tacto de skai. No lo sabíamos por ignorar lo que era ser un idiota.

(* Publicado en Nickjournal 12 mayo 2008)

Herniados, quebrados, leed.

2008-05-10T16:09:00.008+02:00

En El País de ayer, rincón inferior izquierdo de la portada, aparece un anuncio de artículo que sigue en páginas interiores: El toque de la izquierda. La entradilla-cebo es de escapulario: “La mejor manera de que no exista racismo es echar a los negros. Es un argumento de la derecha para alejar los miedos. La izquierda empieza a descubrir el mismo guión.” En tiempos de necesidad e inocencia esas esquinas de las portadas se destinaban a anuncios de relleno o de auxilio social, como aquél de “Herniados, quebrados, leed”. La técnica publicitaria sigue igual, con la oferta de una prótesis tranquilizadora para lectores quebrados de izquierdas. Sin la maldad atávica de la derecha, ¿cómo sobrellevar la hernia?

●

En el origen fue Espiados con cámara oculta, después Observados en público y cerrado, desde hace poco Perdidos, ahora Encadenados. La realidad termina pareciéndose al reality show, dando la razón a Picasso cuando contestaba al reproche de que su retrato de Gertrude Stein no se parecía al modelo: "Descuida, que ya se parecerá..."

●●

Sabroso, incisivo y canino artículo de Félix de Azúa sobre una náusea existencialista producida por la invasión de la cultura, muy sartreana malgré lui: Cultos hasta la náusea. Se pasea por el alambre de la denuncia de la cultura como cemento social (“...ya que la cultura es hoy el único contenido de nuestras vidas, como en otro tiempo lo fue la religión”) con riesgo de caer en la denuncia como cultura, en una eterna dependencia e inútil correr tras la capacidad de asimilación propia de la cultura de Estado.

Primero fue todo religión, luego política (¿se acuerdan a finales de los 70?) y ahora todo es cultura. La política sustituyó a la religión como colonizador del territorio común de los individuos, confiscándolo como público. Ahora la cultura se apropia de lo público como social y hace su deslinde y desmonte mucho más difícil: “La eliminación de lo político en la vida individual mediante una tutela estatal sobre todas las actividades del ciudadano (asimiladas como "culturales"), elimina también la génesis del diagnóstico y reúne al izquierdista utópico y al liberal radical en la misma prognosis.” Sin embargo, la distinción que hace Azúa de objetos culturales entre valores y mercancías no es de recibo, ya que son precisamente los valores los más comercializados. Véase si no la rentable operación de marketing hecha por el Barça con la solidaridad como negocio a través de su publicidad gratuita de Unicef. Negocio doble, por económico e influencia cultural, que demuestra la conversión de cualquier valor popular (es decir, con capacidad de transformarse en aglutinante social) en nutriente objeto cultural, operación en la que desaparece la autonomía del individuo como posible sujeto de tal valor. “La cultura del poder propone de una parte objetos culturales como no-mercancías, como valores autónomos que no deben ser sometidos a mercantilización (la identidad cultural, el patrimonio nacional, los creadores autóctonos, etc.), pero por otra parte protege de modo incondicional (y acorde con el sistema, especialmente en los gobiernos simbólicamente socialistas) los beneficios del empresariado cultural.” La mercantilización no es más que el envoltorio de esta democracia cultural.

Sin palabras

2008-05-05T21:02:00.006+02:00

(*) Cuando niño me propuse no leer el resto de mi vida. La costumbre de un pariente que leía con voracidad hasta los prospectos de los medicamentos influyó en esa absurda decisión pues, con infantil acierto, deduje que una persona con esa costumbre estaba muy enferma. Pero también contó un precoz espíritu de rentista, ya que me parecía la mejor inversión para disponer de tiempo libre, para poder perderlo, por supuesto, que es la única prueba de que se tiene. Fui creciendo sin mayores contratiempos que el alivio de la expulsión del Bachillerato, una ampliación de capital que aumentaba el bien tan preciado del tiempo libre. Enseguida llegó la ocasión de cumplir uno de mis propósitos juveniles: liberar los días de sus conmemoraciones culturales, disfrutando del inmenso regalo que era ignorar las ferias del libro, tanto la de novedades como la de lance, que me parecían el estreno y reestreno de la misma servidumbre. Elegí un deporte coherente con mi renuncia libresca, la lucha libre, ya que sus programas de mano eran escuetos y apenas había literatura a su alrededor que distrajera del espectáculo.

Todo transcurría apaciblemente hasta que un revés de la esquiva fortuna en esa adolescencia social que fueron los felices 80 me obligó a buscar trabajo. Por entonces ya era un asiduo de las veladas de lucha libre que se celebraban en plazas de toros portátiles y cabezas de partido olvidadas por las autonomías, cuando no de manera clandestina –que eran las buenas- pues su época de esplendor en los 50 y 60 había pasado. Allí hice amistad con El Samán Tropical, un luchador de origen y nostalgia cubana venido a menos porque su afición por los libros menguaba su natural agresividad. Estudiaba las posturas del rival como un entomólogo las patas de un escarabajo y para cuando las había reducido a una taxonomía de ocasión ya estaba tendido sobre la lona. Era digno de ver cómo devoraba las novelas de Marcial Lafuente Estefanía en el vestuario, soltando sentencias entre linimentos, miradas asesinas de sus compañeros y furtivas de algún pretendiente. A las que no sucumbió, que la literatura había reforzado su virtud. Para resolver el percance laboral me hice apoderado de El Samán, quien completaba su cultura llevando un puntual diario en el que escribía las más rocambolescas observaciones con unas faltas de ortografía del tamaño de su querido cuadrilátero. Entre ellas un contundente “Para qué escribir”. Sin ser leninista era intuitivo y razonaba con mérito sobre la condena a la escritura que acecha a todo lector. Mi mecenazgo de El Samán ponía en peligro por contagio la temprana decisión de convertirme en un hombre de provecho. Una nueva amenaza, la escritura, se cernía sobre mi incierto temple. La caída estaba anunciada y con el tiempo ese cúmulo de casualidades que es el destino me trajo a este Nickjournal, viéndome ahora cual galeote condenado a escribir con frecuencia, sin renta y sin saber de qué, salvo de no escribir.

La solución a la indiferencia asegurada vino una vez más de la manaza de El Samán. En el cuaderno de hule sobado que acogía con resignación y una goma sudada sus diarios repletos de manchas encontré una pista sobre el testamento que sellaba la renuncia a la actividad literaria por parte de un tal Hugo Von Hofmannsthal. Paradójica justificación a lo Sísifo de ese retiro definitivo porque lo hacía escribiendo una ficticia Carta que un supuesto Lord Chandos dirigió en 1603 a Francis Bacon. El motivo de la carta era disculparse ante este amigo por su dimisión literaria: “Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las palabras aisladas flotaban alrededor de mí; cuajaban en ojos que me miraban fijamente y de los que no puedo apartar la vista: son remolinos a los que me da vértigo asomarme, que giran sin cesar y a través de los cuales se llega al vacío”. El motivo del testamento literario de Von Hofmannsthal era que se había quedado sin palabras, como los antiguos pasatiempos del TBO, que ya no podía explicar el mundo con ellas por "haber perdido por completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre cosa ninguna", encontrando que "todos los juicios son dudosos, inconsistentes, falsos e indemostrables". A estos desvaríos lleva el mucho leer y a ese viaje con sus pesadas alforjas renuncié de niño, aunque El Samán encontró cómo sacarles provecho. Vaya por él, que me da de comer y de escribir.

(* Publicado en Nickjournal 28 de abril de 2008)

Un helicóptero VIP viene a inaugurar y censarnos

2008-04-29T09:58:00.007+02:00

(*) Un helicóptero desciende sobre un campo abierto a las afueras de una ciudad de Rajasthan, al final de la época antigua, en 1975. Ese espacio es utilizado por sus habitantes como mercado desde tiempos remotos (cuyo origen no necesita contarse ni conmemorarse) o recientes y las autoridades vienen ahora a inaugurarlo. Los vecinos se dedican habitualmente a ocupaciones humanas como comprar, vender, comer, nacer, crecer, casarse, enfermar, morir, amar y ser amados, ignorar y ser ignorados, traicionar, engañar y enseñar, sufrir, rezar, visitar a sus familiares y paisanos de otros pueblos, emigrar y recibir a otros como ellos. En resumen, a trampear para sobrevivir y, si pueden y les va bien, a prosperar. Es decir, son gente del común que se dedica a lo Suyo. Esa ciudad es una abundancia de personas, actividades, condiciones y usos, un maremágnum sin cuento ni cuenta del que entran y salen gentes, un trasiego, lugar y tiempo variables que impide un estado fijo de cosas, sin necesidad de definirlo, fijar sus fines ni límites, cerrarlo, para poder hablar de él.

Las autoridades se hacen acompañar por funcionarios que censarán a la población para unas próximas elecciones. Les traen regalos como mercado, dinero, lengua, identidad, pluralidad y democracia, funciones que ya tenían gratis en el sentido de que no tenían que pagar por ello a otros (un precio sería su definición por esos otros). El panorama no era idílico ni ellos ni nosotros lo pretendemos; lo harán ideal los nuevos y ajenos dueños a fuerza de designar su realidad y reducirlo a cantidad y cosas distintas. La oferta de pluralidad, la necesidad de ser plurales para ser individuos autónomos, es el principal artículo de fe que se les trae: “(...) estas necesidades de ser plurales, de ser unos cuantos, de ser cada uno diferente de los otros, de ser uno, no pueden venir de ahí abajo [‘lo que hay’, que es sin fin], sino de arriba, o sea, de Dios, que es lo que para nosotros representa cualesquiera de las cosas contra las que aquí tratamos de levantarnos: el Poder, el Estado, el Capital.” (1)

El descenso del helicóptero produce un efecto inmediato entre la población: una evidente molestia en forma de tormenta de arena que los disuelve y confunde momentáneamente. Esa confusión es un primer éxito conseguido antes de aterrizar. Un "Divide y vencerás; el lema del Régimen más avanzado de dominio que entre nosotros se padece: la Democracia desarrollada; la Democracia con la pretensión de ser el Régimen último, el verdadero, el único, en el que se tiene que reemplazar a los demás.” Un divide y vencerás rentable y comercial que prosperará como instrumento de distinción personal. Un convencer de que “cá uno es cá uno, es decir, absolutamente diferente de todos los demás”. La empresa que trae el helicóptero gana cuando arraiga entre la gente esa sensación de identidad irreductible, de que lo que le pasa a cada uno es personal y exclusivo (y excluyente), porque entonces es cuando todos son “iguales, precisamente en [por] eso”. A esa dispersión fácil de aglutinar que significa el lema Divide y vencerás contrapone García Calvo el Soy legión, una legión indefinida: “Parecen cosas [esos lemas] que se matan la una a la otra, y efectivamente se matan la una a la otra. En realidad, con alguien que dijera ‘Soy legión’, una Democracia no tendría nada que hacer. (...) cada uno tiene que ser el que es. Ésa es condición para que formen las pluralidades más o menos ordenadas”.

Raghu Rai se hizo fotógrafo por casualidad: durante unas vacaciones un amigo de su hermano (que sí era fotógrafo) le invitó a su pueblo y éste le dejó su cámara. Sin conocimientos técnicos ni propósito documental alguno se empeñó en fotografiar a un pollino que encontró en la aldea; éste huía cada vez que Raghu se le acercaba, todo ello en medio del jolgorio de los vecinos. Lo persiguió hasta cansar al borrico y conseguir la foto. Durante este suceso, Raghu Rai fue legión. Y cada paisano. (La foto también porque fue portada de un diario, británico o indio no recuerdo, enviada por su hermano).

Raghu Rai: “Dust storm created by a VIP Helicopter” (Rajasthan, 1975) Exposiciones en Casa Asia, Barcelona (color y esta foto) y Madrid (blanco y negro).

-------------------------------
(1) y todas las citas: Agustín García Calvo, Ateneo de Madrid, Tertulia Política nº 119, 2 de Abril de 2008. Cortesía impagable, es decir gratuita y por ello libre, de Al59.

(*) Publicado en Nickjournal, 21 abril 2008

Mapas y libros con viajes

2008-04-23T14:32:00.006+02:00

(*) Al contrario que el título Viaje sin mapas, de Graham Greene, pero con el mismo sentido de viajar al corazón de las propias Liberias, algunos libros de o con referencias a viajes son mejores mapas del lugar que el propio viaje. Siempre que su voz ofrezca un lenguaje común. Hace tiempo que el turismo se convirtió en el clamor de los ciegos, su masificación en una confesión pública de confusión y sus guías y cronistas en el lenguaje impotente de los mudos. Dice Canetti en Las voces de Marrakesh: “Trato de relatar algo y apenas enmudezco me doy cuenta de que aún no he dicho nada. Algo maravillosamente luminoso y denso permanece aún en mí y obstruye la palabra. ¿Es acaso la lengua, que no entiendo, y que paulatinamente debo interpretar en mi interior? Había acontecimientos, imágenes, sonidos, cuyo sentido de entrada radica en uno mismo, que fueron no tanto tomados sino reducidos a palabras, y que más allá de las palabras son aún más profundos y plenos de sentido que ellas mismas.” La imposibilidad de narrar lo sucedido en el viaje no depende sólo de la ignorancia de la lengua local sino también de la limitación del lenguaje para expresarlo y de la palidez de la descripción como recurso literario. Y, también, del pudor que cultiva el viajero. Sigue Canetti: “Sueño en un hombre que olvida las lenguas de la Tierra hasta no comprender cuanto se dice en ninguna de ellas.”

(Raymond Depardon, Borkou, 1979)
Los lugares y las gentes que visitamos resultan tan ajenos a nuestra propia educación sentimental y el contacto con ellos es tan superficial que enseguida surgen las emociones-etiqueta como pintoresco o espectacular. Exotismo y contraste como prueba de nuestra limitación. También se viaja para comprobar, conscientemente o no, informaciones previas o para adquirir, ilusamente, experiencias que, intentando compensar la rutina, sólo la adornan. Ornamento que es delito de lesa inercia.

La experiencia del viaje es tan común y a la vez intransferible como la del sexo, a pesar y precisamente porque corren ríos de tinta sobre ambas. El viaje es un exilio en el que no se encuentran almas en pena sino en marcha, con o sin gloria. El teniente Ernest Psichari (y nieto de Renan) escribe El viaje del centurión en 1915 sobre su travesía por el Sáhara occidental y dice: “Toma tu cayado y marcha hacia el dolor, oh viajero…”. En ese dolor despoja de mito y heroísmo al viaje, lo humaniza y lo devuelve al único sujeto posible, el viajero. Este breve relato de peripecias e interiores inspira al naturalista Théodore Monod (1902-2000) hasta el punto que dedicará su larga vida al desierto, haciendo su última caravana en camello a los 91 años. Monod, siempre lejos de la boba mística tan cara a cronistas oficiales, confiesa el origen de su fascinación por el desierto mauritano, el propio libro de Psichari, y el resultado de la empresa: “Diez años de mi juventud se vieron a la vez iluminados y devastados por un sentimiento no compartido que me tomé muy en serio y que sumió en un estado de ánimo singularmente acorde con la propia naturaleza de un país desértico” (Maxence en el desierto). Contra fantasía e idealismo, austeridad. Y contra inercia, diligencia (y camello).

El conde László Almásy (1895-1951) viaja al desierto de Libia perseguido por un mito, del que se apropia como obsesión para convertirlo en su proyecto personal: la búsqueda del oasis perdido de Zarzura, situado en algún lugar indeterminado entre el de Siva, en la frontera líbica y antigua sede del oráculo de Amon -al que fue a consultar Alejandro Magno para dotar de destino a su ejército- y la altiplanicie rocosa de Jilf al Kabir, en el límite con Sudán. Por medio está el hasta 1932 inexplorado Gran Mar de Arena, varias cadenas paralelas con las dunas más altas del Sáhara que se extienden a lo largo de un territorio de 800 por 400 Kms., entre el oasis de Siva al norte, el macizo de Jilf al Kabir al sudeste y el oasis occidental de Kufra, ya en Libia. Sobre la leyenda del oasis desaparecido de Zarzura Almásy -llamado “Señor de las Arenas” por los beduinos- recoge abundante bibliografía, desde el mito registrado por Herodoto en su Historia y los cuentos de las Mil y Una Noches hasta los manuscritos árabes más antiguos, “redactados en un estilo místico religioso que no permite reconocer puntos de referencias geográficos”. Almásy pretende reducir a razón y experiencia una fábula situada en el corazón del desierto, una ciudad amurallada que custodia un pájaro blanco y en la que yacen un rey y una reina durmientes, rodeados de tesoros que el viajero intrépido podrá llevarse libremente con la condición de no romper su hechizo. Tras años y expediciones de búsqueda sobrevuela y después explora a pie el oasis de Abd El Melik, el cual recibe su nombre de un pastor nómada de la etnia sudanesa tibbu que llevaba allí sus rebaños en época de lluvias (es un oasis de lluvias al norte de Jilf al Kabir). Almásy ha encontrado Zarzura pero aún no lo ha descubierto para la ciencia. Necesita pruebas que confirmen su hipótesis de que Abd El Melik es el paraíso perdido y al cabo de dos años de búsqueda por todo Egipto encuentra al viejo pastor que dio nombre al oasis. Su testimonio es todo lo que conseguirá pero la transcripción que hace Almásy será con el tiempo un manuscrito más que alimenta la leyenda de Zarzura. Un viaje circular entre el mito y la razón.

(Michael Martin: Kids with Wood,

Níger)

De toda esta historia quedan como siempre residuos públicos que no tienen que ver con el propósito inicial del viaje, con su fundación más personal. Por casualidad Almásy descubrirá las pinturas rupestres de la cueva de los nadadores en Wadi Sura, por las que será recordado, y por encargo cartografiará el Gran Mar de Arena, última mancha blanca que quedaba en el mapa de Egipto, por lo que fue reconocido en su momento. Pero lo que realmente descubrió Almásy fue el desierto, como Monod (no Canetti, cuya mirada estaba traducida por la literatura), lo que le hace decir: “Amo el desierto. Amo la llanura infinita que centellea en el reflejo de los espejismos, las cumbres rocosas resquebrajadas, las cadenas de dunas semejantes a olas del océano petrificadas. Y amo la vida sencilla y dura en campamentos primitivos, tanto en las noches claras y estrelladas en medio de un frío cortante como en la punzante tormenta de arena”. Y como antídoto para escépticos de la pasión, de un proyecto tan descabellado como sostenido más allá de su construcción, concluye con un proverbio beduino: “El desierto es terrible e implacable, pero quien lo haya conocido tendrá que regresar de nuevo a él” (Nadadores en el desierto, Ed. Península).

(* Publicado en Nickjournal 9 de abril 2008)

Un reportaje no hace periodismo

2008-04-19T16:17:00.005+02:00

Tiene razón el periódico al decir que un caso no hace estadística. Tanta como que este reportaje no hace periodismo pero sí lastra y engorda a ese animal inerte y pesado llamado opinión pública. Sobre todo cuando el titular es tan ficticio que resulta irrefutable con datos reales: El enfermo mental no es más violento que el sano. La tesis es la consigna dominante para la salud mental en las sociedades occidentales desde el advenimiento de la antipsiquiatría: Los expertos prefieren al enfermo libre y bajo tratamiento, con un epílogo muy actual de sociedad enferma y atención personalizada... pero faltan psiquiatras. Al cierre del manicomio como institución sucedió el cierre de la lógica como razón práctica: faltan recursos para proporcionar esa atención [al enfermo mental], [pero] nadie dirá que el de Murcia es atribuible a los pocos medios. ¿Qué pasó entonces, descontando la consabida culpa social (fuenteovejuna) del crimen? "Además de enfermo mental, Carotenuto es toxicómano, y eso hace que su comportamiento sea mucho más impredecible", declara el subdirector general de Salud Mental de Murcia. Con la droga, harina de similar opinión pública, hemos excusado la política de inhibición oficial ante la salud mental: prohibido internar (el 86% de los enfermos mentales viven y están al cuidado de sus familias).

Que un caso no haga estadística quiere decir que no hace política; por eso las decenas de mujeres (madres cuidadoras de hijos esquizofrénicos, en su mayoría) víctimas de estos enfermos mentales pacifistas tampoco la hacen porque no existen, ya muertas o anónimas. Incluso su número diluye el drama sensacionalista del caso aislado de la decapitada de Santomera. Porque no es cuestión de qué número de víctimas hace verano legislativo sino del lugar que ese tipo de violencia ocupa en el rígido escalafón dictado por la opinión dominante. Y aquí sí entra bajo palio el periodismo como apuntador de esa opinión y El País de hoy como demiurgo de violencias. Lo hace al elevar una violencia menor que la decapitación a mayor en penalidad social: Cuatro años sin ver a su hija por haberla pegado. Y ratifica esa jerarquía inversa de violencias al cambiar las noticias-opiniones de sección oportunamente, desde la nueva y canónica Vida&artes, donde aparece el reportaje que exime al enfermo mental de culpa, a la clásica de Sociedad, donde sólo se reseña pudorosa y resignadamente la pena impuesta por dar cuatro bofetadas a su hija. Sobre El periódico y la influencia escribe también hoy, con su habitual precisión, Arcadi Espada.

El riguroso orden interno de la violencia punible fijado por el valor social que la opinión pública atribuye a cada una de sus formas se confirma en el mismo periódico del día por el artículo de opinión de Antonio Elorza: La igualdad y el poder, a propósito del feminicidio del nuevo gobierno: “No era un secreto el limitado acceso de la mujer a puestos de responsabilidad. A ritmos desiguales todo esto ha cambiado y la explosión de la violencia de género tiene mucho que ver con ello. Cabe pensar que sólo cuando la situación de igualdad de género sea plenamente establecida y asumida podrá alcanzarse la normalización en las relaciones entre los sexos. La opción del Gobierno favorece esa orientación”. Explosión de la violencia de género que por supuesto no tiene contrastación estadística posible al carecerse de datos homogéneos en series históricas y al ignorar que España tiene un índice per capita bajo-medio de ese tipo de violencia en Europa. Al final resulta que el periodista se equivoca cuando hace de metrónomo social, invirtiendo Pesos y Medidas de violencia.

(Raymond Depardon: fragmento del documental sobre el Hospital psiquiátrico de San Clemente, 1980)

Vicios privados, virtudes socialdemócratas

2008-04-07T22:15:00.008+02:00

Un caso más de vicios privados y virtudes pública s, con la acreditación que proporciona el testimonio personal, ofrece Rubert de Ventós en su artículo “No somos ni socialdemócratas”. La tesis es que la "naturaleza humana" impide a la especie “dotarse de un sistema económico un poco menos bestia que el puro y duro darwinismo social, donde prospera siempre el más fuerte”. La presentación de esa fatalidad es coherentemente religiosa: “Yo me avergüenzo de mis pecados, claro está, pero también de los de mi especie, de la ‘naturaleza humana’ que acarreo”. La contradicción es también consecuente con la matriz hegeliano-marxista del asunto: “Nuestra naturaleza humana no está a la altura de nuestros ideales”. Se ve que la poquedad de nuestra condición convierte al ideal en justificante de la barbarie: “Y que cuando lo ha intentado [la especie] -con el comunismo, por ejemplo- pronto se transformó en una burocracia tan cruel como ineficiente: en eso acabó el marxismo en nuestras manos”. En el mientras tanto histórico sucede el neoliberalismo como horizonte de cercanías, en el que incluye –muy ortodoxamente- al reformismo: “Igual han sucumbido en este mundo los intentos más "realistas" y comedidos como las curas paliativas keynesianas, socialdemócratas o reformistas, que sólo han prosperado para seguir alimentando esa especie de neoliberalismo que padece nuestra especie”.

(Russia, 192(?): The giant toys of the collective man. Figures of
Lloyd George, Millerand, Kerenski and Milnikov in front of the Kremlin).
La fatalidad del planteamiento se nutre también de psicología nada evolutiva: “Nuestra inercia emocional, formada a lo largo de los siglos, sigue siendo lo que es, sigue estando donde estaba, y no parece sintonizar fácilmente con nuestros proyectos racionales o morales”. Ventós, muy lejos de la capacidad analítica que llevó a Juan Benet a una precisa disección de la conducta humana, cae sin embargo en un dictamen del tipo “Nunca llegarás a socialdemócrata”. Sin pretenderlo, tanto su tesis como su formalización demuestran que la socialdemocracia ha terminado como marca de diseño del capitalismo y versión moderna y amigable de la religión. Como marca sigue teniendo éxito, aunque representa un producto ya maduro, en declive, que va siendo sustituido por ese híbrido de revanchas colectivas, ese círculo de engaños mutuos, llamado corrección política. Como religión funciona mejor, no sólo porque agrupa disciplinadamente a clases dispersas que antes parecían destinadas a hacer la revolución frente a la evolución, sino porque ofrece un consuelo de integración social al individuo insatisfecho. Al idealista, al que se exilia de la realidad culpando de su dureza e irreversibilidad al vecino, al cual necesita calificar como neoliberal (hereje) para no perder el cielo. Consuelo que obtiene el socialdemócrata como renta inmediata por el reconocimiento social automático que produce, frente a la larga explicación que siempre tiene que dar el liberal, como prueba de su condición pública vicaria. Pero consuelo sobre todo íntimo ante sus contradicciones, de las que Ventós pone dos ejemplos:

1) la educación privada y competitiva para los hijos de quienes defienden lo contrario en público, es decir, para el público que les contempla;
2) la anécdota racista y clasista de Marx hacia Paul Lafargue, el pretendiente (y futuro marido) mestizo de su hija Laura.

Un traductor social como Rubert de Ventós concluye con el lógico recuerdo de la etiqueta social traidor puesta a los reformistas. Y cómo sigue llamándolo a los mismos, fatalmente abducidos por el neoliberalismo. Con el añadido poco científico de enviar a Darwin al desván.

Soledades sin discurso

2008-04-06T21:41:00.009+02:00

Es usual calificar a algún artista de “poeta de la soledad urbana” (a Antonio López, entrevista de El País, como lo hizo anteriormente este periódico con Joaquín Sabina, en las antípodas de oficio y arte). El discurso se apropia y traduce las sensaciones que recrea el arte, no sólo por parte de sus comisarios sino incluso del propio artista, en la misma fase de creación. Cuando esto último sucede se pintan las ideas y ya se sabe que las ideas estropean la pintura. En cambio, cuando el artista consigue transmitir sus sensaciones, su forma de ver un objeto, proceso o situación, a través del lenguaje que es la forma -para lo cual es necesario no sólo buen oficio sino formalización- entonces es difícil esa apropiación indebida, ese cambalache entre lenguajes y formas que define a buena parte del arte contemporáneo. Cambalache que es un travestismo endogámico en el que se diluye toda sensación.

En cambio James Nachtwey se pasó años en distintas guerras y tuvo que dejar de fotografiar la de Afganistán porque había perdido la capacidad de sentir emoción. Se había acostumbrado a la barbarie que anula la emoción como síntesis de vidas humanas. Y Larry Towell tuvo que vivir diez años en comunidades menonitas para vencer su resistencia a fotografiar sus vidas (sus soledades). En su tarjeta de visita se leía simplemente "ser humano". Con la imagen de un silencio incontestable concluye Raymond Depardon su serie sobre un manicomio.

Es fácil olvidar estas cosas y esta forma de adquirir oficio en tiempos de confusión. Como "es fácil olvidar que la luz es para los fotógrafos, como el lenguaje para los escritores, su único medio de expresión artística". (Galen Rowell)

James Nachtwey: "Afghanistan, 1996" (Una mujer llora la muerte de su hermano)

Larry Towell: “Los menonitas” (familia de una comunidad de Méjico)

Raymond Depardon: “San Clemente Asylum” (1982)

Sólo el recuerdo no cambia

2008-03-17T01:29:00.007+01:00

(*) Llevaba años sin verlo, de ésos que se deforman a fuerza de amontonarse y ya no se cuentan. Me lo encontré en su bar de siempre, ahora llamado El Rey de Oros, frente a la estación y la plaza de toros, uno que cambiaba de dueños, aspecto, nombre y clientes cada dos por tres. Mario era el único parroquiano superviviente del local, más que del bar, y estaba varado en su esquina habitual de la barra, con su flanco derecho atrincherado por una máquina de premio y el izquierdo cubierto por su mirada de reojo indiferente, cerrando el paso al asalto de cualquier desconocido. Con la hosquedad siempre en guardia, pues aquel lugar se había convertido en un tráfico incesante de viajeros, inmigrantes, trileros y policías municipales, todos de consumo rápido y expulsados por la insípida hostilidad del local. A retaguardia tenía la sección de máquinas de premio, tras una doble puerta batiente que amparaba a amas de casa y jubilados jugándose el vacío y moros y parados el jornal.

Contaba poco de su vida. Había hecho la mili en la campaña de Ifni, enviado en un pelotón de castigo por haber protestado por la comida en el regimiento de regulares de Melilla que le había tocado en desgracia. Decía que la sed sabe a hierro y es espesa como una bola de pescado seco y que su principal recuerdo era el sonido sordo que hacían las ampollas de los pies al reventarlas. Que iban con alpargatas y a los moros les llamaban pacos por el ruido –paa-cum, gesticulaba con parsimonia- de sus máuser al disparar. Que se tuvo que parapetar tras los cadáveres de dos de ellos durante un día entero porque el fuego cruzado no les dejaba enterrarlos ni huir a Sidi Ifni desde el puesto fronterizo en el que los habían olvidado. Que eran cinco en la loma y tuvieron que huir por la noche entre los matorrales, con uno de ellos y el pánico de todos a cuestas, hasta un aduar que no sabían en manos de quién estaba. Que olía a miseria. Que los oficiales parecían unos caballeros pero comían aparte y tres veces al día, los de artillería en mesas plegables. Que su sargento era una bestia inhumana y robaba lo que podía. Que le costó treinta años saber qué hacían defendiendo esa tierra ajena, áspera e ingrata y lo dio por bien empleado. Con esta exposición de motivos, las cuatro reglas y una recomendación se presentó a unas pruebas para trabajar de casillero en el canódromo al licenciarse.

Ahí le conocí. Se dedicaba a recoger apuestas con una visera de plato recortada por él mismo que le daba una jerarquía soñada. Completaba los cuatro duros del sueldo trapicheando whisky y latas de caviar cuando caía la suerte de algún decomiso y vendiendo botellas de coñac y puros en timbas de poca monta por los alrededores. Sacaba más con la reventa de entradas para la lucha libre y el catch a cuatro, que las de los toros tenían baranda y éste no se andaba con repartos. Se había hecho una pequeña trastienda al fondo de la casilla que parecía la casa de muñecas de un supermercado. De la lucha libre sacó una felicidad de aficionado, el ansia del jugador y una novia que lo volvió loco, una jaquetona espléndida, simpática y sentimental que le dejó al poco tiempo por alguien con más posibles y menos imposibles.

Lo pillo haciendo rayas en el cerco que ha dejado el vaso de cerveza vacío, fundido a la barra y con el periódico en ristre. Me ve entrar, le sale un destello de pasmo en la cara que controla enseguida y me tiende la mano. La emoción se funde en negro, por supuesto.

(…)
- ¿Qué se hizo de Julio-el-herrero?, le pregunto.
- Te lo puedes imaginar. Murió hace años pero dio señales de vida antes de morir. Preguntó por ti y le amargaba que hubieras desaparecido sin decir nada. Lo sintió como una jubilación de golpe, un tajo seco en las historias de la guerra que te contaba. Pero por encima de eso le había llegado al alma que fueras el primero y el último del pueblo en llamar señora a su compañera. Y Aurora te disculpaba. Y le agradecía que hubiera renunciado al nombre de Germinal por no perjudicarla, con lo convencido de la causa que era. Siempre le hizo gracia que ella pudiera jugar a los dos bandos con su nombre. Al principio los nuestros no le perdonaban la cesión, que también era una galantería sin querer, y menos que dejara de ser vegetariano pero el tiempo y el carácter de Julio les fue ganando.
- Y su mala leche.
- La sacaba para defenderse, sólo cuando tenía miedo. Era como un perro, olfateaba al vecino y si le sentía más miedo que a él mismo lo dominaba pero lo respetaba. Pero cuando era al revés se revolvía. Ya sabes que le tocó llevar una vida furtiva pero nunca se escondió de sus obligaciones, aunque a veces soldara sus fallos como las malas herraduras que colocaba.
- No le saquemos más virtudes de muerto que en vida, que algunas gordas ya tenía.
- Nunca faltó a su palabra, dice Mario con la seriedad del cereal que suele.
- Pero si no tenía memoria.
- Por eso protegía su palabra con la lealtad.
(…)

- Y ¿qué es lo que ves desde ese taburete?
- Que los tiempos ya no corren tanto. La estación sigue escupiendo gente pero ahora es más igual y va más de prisa. Creo que van sólo a cambiar de moda.

- ¿Qué andabas leyendo cuando te he encontrado?
- Esto, un cuento de la serie Historias Ejemplares que trae el periódico, sobre el sitio de una ciudad alemana hace muchos siglos: “El emperador Conrado III había puesto cerco a Güelfo, duque de Baviera, y pese a las viles y cobardes compensaciones que se le ofrecieron, no quiso transigir a otras condiciones más suaves que permitir la salida de las mujeres que permanecían asediadas junto al duque, con el honor salvo, a pie y llevando encima lo que pudieran. A éstas se les ocurrió, con magnánimo corazón, cargar a hombros a maridos e hijos, y al duque mismo. El emperador, muy complacido al ver la nobleza de su ánimo, lloró de satisfacción y mitigó la violencia de la enemistad mortal y suprema que había profesado contra el duque; y a partir de entonces los trató humanamente, a él y los suyos.” (1)

- Entretenido, le digo.
- Más que eso -le chispean los ojos por primera vez-, una buena manera de salir a hombros. Se nota que el duque estaba bien puesto en el escalafón, pero nunca he visto a un maletilla salir por la puerta grande por buenos pases que hubiera dado. Y menos a la chepa de su madre.

- Ya me has decorado la biografía. ¿Qué tengo yo que ver con esa gorda? (2)
- Que ambos derrocháis vida como manirrotos y que os habéis mojado mucho.
- Ya, pues sácame de la imprenta y devuélveme al bar.
---------------------------------------------------------------------
(1) Jean Bodin o Bodino, Método para la fácil comprensión de la historia, 1566, citado por Montaigne, Ensayos (Capítulo I: Puede lograrse el fin con distintos medios. Si lo hubiera sabido Mario), Ed. Acantilado, pág. 10.
(2) Fragmento del vídeo de Bill Viola, Océano sin orillas.

(* Publicado en Nickjournal 27 febrero 2008)

Apuntes electorales

2008-03-11T15:29:00.003+01:00

1. Las elecciones de los récords en la reciente historia de la democracia:

Bipartidismo casi perfecto con la mayor concentración de diputados (92%) y polarización del voto en los dos grandes partidos. Del mismo modo que la sociedad se especializa, la política se profesionaliza.
La mayor concentración de voto en la izquierda en torno al PSOE.
Los mejores resultados, en voto y escaños, obtenidos por el partido de la oposición.
La menor representación, en voto y diputados, del nacionalismo vasco.
El Grupo Mixto más numeroso y heterogéneo, lo que reducirá el eco parlamentario y público de los partidos representados.

2. PSOE: La mayoría suficiente obtenida para gobernar no será suficiente para recuperar el sentido de Estado por encima de la estrategia partidista de aislamiento de la derecha ni, mucho menos, para superar el componente nacionalista que ha sustituido al socialismo en su misión histórica. Destino que este presidente justiciero y su partido sienten como la recuperación del poder por las clases sociales y clanes locales desposeídas por la Historia.
Se ha visto el techo del nuevo socialismo y el nuevo gobierno demostrará el error de quienes le votaron por preferir una España roja a una rota.

3. PP: Dos legislaturas en la oposición, un liderazgo en entredicho y el refuerzo de sus poderes regionales lo harán enfeudarse a sus taifas mientras hace la renovación interna. La cual puede aplazarse o quedarse en maquillaje por lo confortable de la derrota Si recupera su capacidad de alianzas políticas y consigue una imagen social de normalidad (despreciando a parte de quienes le manchan, entre otros pases) romperá el cordón sanitario al que está sometido, del cual depende el futuro inmediato del socialismo.

4. Izquierda Unida: es el límite de sí misma. Centrifugada entre la tentación antisistema y su nutrido currículum de escisiones, ha dado un gran salto adelante en su viaje de vuelta de partido político a movimiento extraparlamentario. Buscando la revolución perdida se encuentra como compañero de viaje de grupos alternativos y cómplice de antisistemas. En Mondragón le pillaron en coalición con ANV, lo cual tampoco ha importado demasiado en un país que ya ha descontado el territorio y ciudadanos vascos como perdidos.

5. Cataluña: un nuevo triunfo de los partidos (nominalmente) españolistas sigue contrastando con la vida cotidiana de clandestinidad. Los ciudadanos se refugian en las urnas de las generales cada cuatro años y entretanto procuran pasar desapercibidos. El PP seguirá siendo el enemigo externo necesario para cohesionar a la tribu. Ezquerra, el cliente moribundo que no paga al socialismo inmigrante contratado para gobernar.

6. País Vasco: la menor representación democrática del nacionalismo vasco en sus distintas franquicias no frenará la legislatura del asalto a la independencia, bajo el eufemismo del derecho a decidir. A falta de instrumentos legales se valdrá de la calle y las instituciones sabáticas del estado. Seguirá intacta la falta de libertad para la población no nacionalista, mayoritaria en esa región.

7. UPyD: eficacia de su discurso estatal y antinacionalista, demostrada por una distribución de voto muy homogénea, con éxito notable en Madrid en las elecciones del bipartidismo y partido marginal en el resto por muy dignos que sean sus resultados. Se está labrando una imagen y ha de optar por un modelo de partido pequeño pero influyente, frente a la tentación del activismo callejero que podría llevarle al alambre del extraparlamentario. Su viabilidad también depende de terminar la transformación de movimiento cívico en partido político.

Estudio o leyenda

2008-02-28T16:51:00.008+01:00

Cuando dedicas lo más granado de tu juventud a estudiar oposiciones a Registro de la Propiedad el destino natural es deslindar el mundo en parcelas. La propiedad es el pegamento de la convivencia y su orden natural la jerarquía de los títulos debidamente obtenidos. Sólo se admiten cambios por transmisiones de derechos legítimamente adquiridos. Las servidumbres de paso se convierten en dominios apenas el nuevo intruso pone el pie de su igualdad en la finca cuyos límites y cultivo tanto costó hacer. Rajoy tiene alma de agrimensor y mente de jurista y le subleva esa inversión de derechos.

(Alexander Rodtchenko, Escalera, 1930)
Siente una lógica indignación ante un mundo cuyo orden y concierto se rige por otras reglas, igual de fijas que sus valores –aunque parezcan aleatorias- pero de gestión incierta y, por tanto, sin garantías en el resultado del nuevo reparto. Tradición, mérito y capacidad han sido sustituidos por igualdad y negociación como pilares del nuevo orden. Se desprecia la jerarquía del saber y hacer: ya no hay escalafón sino concurso de quienes se creen iguales con independencia de lo que hagan. Ya no hay ejército, institución, sino ejercicio, mero uso. Y se enfada con razón pero con una razón antigua, que se desmorona y ya está moribunda. La adopción de niños por homosexuales, las familias mono o pluriparentales no pasan por la procreación para reclamar y conseguir su derecho de filiación. Las leyes sociales se divorcian de las jurídicas y del temario de las primeras no se puede apropiar un único opositor.

Mientras tanto, Zapatero se iba criando en la vida orgánica de un partido formado por aluvión y que pudo prescindir rápidamente de su vieja ideología porque su objetivo no era ilustrar sino revertir la historia, vindicar a los desposeídos a través de la toma del poder. Esa sed de generaciones, mezclada con el servilismo que les había impuesto el abuso, cuajó en una religión de partido. Disciplina y sumisión como tejido interno y misión como destino político. Los tiempos fueron achicándose en grandezas y propósitos e hicieron el resto: el nuevo líder triunfó porque era lo que el pueblo necesitaba, un mesías de cercanías. No hay amoralidad ni menos canallada en su conducta sino mito puesto por fin al alcance de los medieros sin apenas renta antigua que pagar. Gobernará, con o sin necesidad de ceder, repartiendo poder porque es el modernizador del frente popular. Los intrusos en ese frente, las viejas burguesías nacionalistas y regionales, le agradecen su confusión de clase.

Quien no se dedica a estudiar con método en la época en que tal ejercicio hace músculo moral, la juventud, adora enseguida las leyendas suplentes que le enseñaron y amuebla su imaginación con una arcadia de excluidos por la historia a los que por fin ha llegado el turno de ocupar el Registro de la Propiedad. Ya no hay notas marginales ni tomas de razón sino asaltos pacíficos.

Camila

2008-02-21T10:25:00.005+01:00

La verdadera diferencia entre el carterista y el descuidero me la enseñó Camila. Era el carácter. En el sabio mundo en blanco y negro de Camila, el descuidero era un sujeto tímido, introvertido, cobarde, un buitre -decía, que se aprovechaba de esas pequeñas dimisiones de los demás que cometían por alegría o cansancio en un mundo, entonces, lleno de confianza entre la gente. Frente a él, el carterista arriesgaba pegándose al incauto, batiéndose con la víctima en un juego de habilidad y jugándose el calabozo; era valiente y cariñoso. Todo hay que decirlo, a esta idealización ayudaba mucho que un carterista bajito, cetrino, moroso y de seductor acento uruguayo, que actuaba en la plaza de toros y las ferias de Navidad de la Alameda con eficaz puntualidad, fuera el cliente más querido por Camila. Puede que su único amante. Y la que hay entre el timador y el trilero, el primero imaginativo y encantador, un caballero para alguien como ella que conoció tan pocos, el segundo implacable en el engaño a los pueblerinos que desembocaban en la estación del Norte. Pero éste llevaba en el pecado la penitencia, decía tajante, porque no se podía fiar ni de sí mismo.

(Brassai, Sín título ,1932)
El nombre de Camila era un atajo de la camomila que usaba y abusaba hacia su cuadrada y rotunda humanidad. Lo eligió porque le sonaba a exótico, lo había visto en una revista italiana; fue la única concesión a la estética que le recuerdo. También porque la hacía más llamativa y compensaba su escasa belleza ante las rivales del oficio, en una zona como el Grao, de mucha competencia. Era mujer de pocos caprichos y menos manías, no se las habría podido permitir con la vida que llevaba, pero no renunciaba ningún día a lo que llamaba su hora del té: arrastraba una mecedora vieja hasta la calle, se instalaba frente a la tapia de la nave industrial que había sido todo su paisaje desde que llegó a Valencia en los 60 y se sentaba después de comer a pintarse las uñas de negro y ablandarse los callos con piedra pómez. Con el tiempo se le contagió el invento de la piedra al alma, que se le fue volviendo porosa, hospitalaria, pero nunca blanda. Era áspera y gritona, pendenciera cuando hacia falta y a ratos que no, pero generosa y leal con quien conseguía traspasar la frontera de su dureza. El costoso pero feliz peaje era conocer el mundo real que te enseñaba para quienes estaban condenados al literario, en un anticipo del actual second life. Con el tiempo otras mujeres harían de sus gritos y desplantes caricias.

(Francesca Woodman)
Mujer de filias y fobias tremendas que amaba el boxeo por encima de todas las cosas y de todos los hombres, que tampoco le habían dado ocasión para más romances, jugar con el cheminova que le regaló un cliente como pago en especie por un servicio ocasional y el circo, el espectáculo más triste del mundo, decía recordando a los ambulantes de su infancia en Jaén. Los trapecistas era lo que más se le parecía a un milagro, ella que no creía ni en el amanecer. Un experimento con el juego de química le levantó el pulgar izquierdo, así que lo regaló a un cliente pero se quedó en secreto con un par de tubos de ensayo en los que mezclaba vinagre con bicarbonato o carbón de las pilas con salitre del puerto cercano. Por el mono, se justificaba, por el mono que también se consolaba con el hachís. Como el circo le encogía el corazón y se tuvo que jubilar pronto de la investigación química sólo le quedó su afición al boxeo, a los salazones que servían en un bar de Nazaret frente a la casa cuartel y a la absenta matinal que se tomaba con pulpo seco en un bar de solera frente a la aduana, donde se trapicheaban relojes y joyería menor de contrabando. La absenta, como el cheminova, la prohibieron al cabo de poco tiempo, curiosamente por tóxicas cuando lo que empezaba era una época tóxica.

Sus fobias eran la nostalgia, porque era una mujer alegre, sin contemplaciones y para la que cualquier tiempo pasado fue peor, las chinches, los chulos y los políticos, de los que decía que eran la perfecta mezcla de ambos pero sin picante. Y odiaba la literatura, peste de la que salvaba a Marcial Lafuente Estefanía, al que leía con la misma voracidad que vivía sus pocas pasiones. No hubo manera de hacerle entender que un libro podía ser una estación de paso hacia una experiencia real; no hubo manera porque era poco demostrable, tenía razón: había más vida en su lista de la compra que en lo que uno pudiera escribir en un año.

Y el boxeo. Iba a ver entrenamientos y combates de preparación en un gimnasio que la federación tenía en una planta baja y agitanada, de trasera ancha como la nariz de los boxeadores, en una calle a medio asfaltar que hoy es la manzana de oro de la ciudad, casi frente a la ya entonces cerrada estación churra (por los que venían de Aragón). Alguien le enseñó su versión literaria del boxeo: un cartel antiguo del combate en la Monumental de Barcelona, en 1916, 6 interesantes combates entre notables luchadores, 6, entre ellos el estelar del campeón del mundo Jack Johnson (“negro de 110 kilos”) contra el de Europa, Arthur Cravan (“blanco de 105 kilos”), el cual venció por K.O en el sexto asalto. Tentamos a Camila contándole la bolsa del combate de Cravan, un sueño de 50.000 pesetas de la época, pero lo despreció contestando que había más valor y verdad en su admirado Tigre de Patraix. El Tigre se había bautizado a sí mismo por la única lectura de su vida, Los tigres de Mompracem, aunque en realidad se había puesto el nombre de guerra para compensar su handicap por ser excesivamente joven y nervioso, con lo que bajaba la guardia demasiadas veces y recibía a modo. Y para soñar asaltos a títulos nacionales que trascendieran lo local de su verdadero nombre, Blayet. Blayet era un peso gallo valiente, desgarbado y de hígado flojo, que no pasó mucho más allá de combates de teloneros en veladas benéficas y sesiones múltiples por el título regional. Era uno de los discípulos predilectos de Camila, al que había iniciado en otras artes, que no siempre dejaban menos cicatrices, decía la maestra.

Todo esto sucedió pocos años antes de que el consumo masivo, el diseño y el sida nos cambiaran la vida y la forma de querer. Le tocó vivir los años de plomo de la larga posguerra, los de hojalata del último franquismo y la transición, los de plástico que le siguieron y hasta los actuales que vienen de plasma. Ahora se ha muerto como solía vivir, de repente. Se ha quedado seca de un trallazo. No ha llegado al combate 110; ni se lo propuso ni los contaba. La muy burra se ha hecho incinerar. Así lo dispuso hace años con tal de no tener que acogerse a sagrado. Nos ha dejado a sus deudos sin tumba donde hacerle homenajes. Descanse en la paz que tanto le faltó en vida. Y sirvan estos poemas de Leopoldo Mª Panero, a ella que odiaba la literatura:

Hasta que mi alma reviente
y caigan flores sobre mi tumba
recordando al poeta y su primera comunión
y cómo el día en que nació, se viera
una mujer en la sombra llorar.

El deseo mancha el verso
donde mora la carne putrefacta de una mujer
que es todo el poema
ofrecido a la nada
que no perdona.

(Publicado en Nickjournal, 28 enero 2008)

Brazil y la extraña familia

2008-01-14T14:08:00.003+01:00

Xuntanza, 11 de enero de 2008.

Brazil convoca, organiza, recoge, acoge, reparte cariño y estará incansable toda la noche. Persona moderna, que usa también términos modernos. Mujer de mundo que fue de bar en bar acomodando a la familia. Eso sí que es estar sublime sin interrupción.

Sin orden, concierto ni graduación, los asistentes (no se describen comportamientos por estar en horario infantil): Voyeure, esquiva Voyeure, un aire enigmático a la que siempre se busca, así pasen más años y nos volvamos más jóvenes; Lacónico, bisturí de seda aplicado con mano amable; Funes, Su Serenidad, pareja a su legendaria memoria; Mercutio, el auténtico dandy e insobornable azote de creyentes; el sanedrín enológico (Protac y el Marqués), celebrando justamente un Muga 2004 en plena etapa riojana de infidelidad vinícola; Protac, que hace de cualquiera un pariente de toda la vida; Marqués, el oficio sin beneficio propio, de puro desprendido; El Richal, la humanidad entrenada a diario; la Condesa, sutil seductora, llena de finura y saber estar, alternando en majestad con burgueses y plebeyos; Happel, tramando una crónica de costumbres nocturnas que haría estragos horas más tarde en un editor; Gatopardo, flemático sin cólera posible, cómplice del anterior en experimentos con gaseosa; insaciables ambos e implacables en su querencia de calaveras. Almirante, desplazándose marcial por las galeras que empezaban a zozobrar, salvando náufragos con su verbo fácil; Faustine, oh, Faustine, la verdadera musa del evento, la sonrisa del régimen; Catón, efímero pero ubicuo, lejos de él cualquier tentación de canon; Blondo, la competencia amiga; Gengis, un filósofo terciario seducido por la acción, cuando es la primera condición humana, desaparecido in extremis; Qtyop, un cartesiano nada cortesano pero muy sano, cuando el aplomo se hizo seducción sureña y aparcó el tobor en el perchero de atalajoh, bajo la misma Giralda; Bremaneur, sujeto de calmada humanidad, un huevo nos vamos a creer tu disfraz de pendenciero; Tse, feliz aún en época de régimen. Y Calaza, cuya generosa humanidad (y la de las rusas que aportó) no hay teatro que consiga ocultar.

Y los ausentes presentes: Sr. Verle, Crítico, Goslum, Neguev, Atleta, Cateto, Perroantonio, Horrach, Jacobiano, Olo, Selma, Garven, Adrede, Reinhard; Fedeguico, Gongren y tantos otros que la mejor ginebra del mundo no hace olvidar.

Xuntanza es como el reino de Redonda pero sin premios y con desvaríos, así que transcurrió alegre y disipada, como en una balsa de gin tonic con pepino, pero no terminó en rigodón. Hubo epílogo por parte de un comando espontáneo y gamberro, dirigido por Calaza, con carreras nocturnas en el 124 de Brazil, sin pajillas posibles por el zarandeo, persiguiendo la gloria a la voz de “¡siga a ese taxi!” Un secuestro, el de un editor, que fue a Madrid desde provincias a heredar una imaginaria fábrica de chocolate y terminó de rehén en manos de la mafia china expendedora de bocadillos de mortadela. Al alba y sin haber conquistado islote alguno, el consejo de redacción del NJ recibió una nota de rescate y contesto así, con lacónica autoridad: “Esto es un condominio mancomunado manifiestamente empeorable; Roma no paga desviados; o sea, que no cobráis ni en cromos del Coyote, sus lo quedáis”. Mezcla de estilos en el comunicado oficial para un final sorprendente y aún sin resolver. Cría editores.

Retratos de adolescentes

2008-01-10T20:47:00.001+01:00

Marzella tiene nueve años cuando la vanguardia artística de la época, a través del luego consagrado Ernst-Ludwig Kirchner, la pinta desnuda en este retrato. Estamos en 1909-10, aún no hace un siglo. Su verdadero nombre es Liza Franziska Fehrman y el alías de Marzella o Franzi no es nombre artístico que la aleje del pintor sino apelativo cariñoso por su edad y proximidad al artista. La reseña que el Museo de Arte Moderno de Estocolmo asigna al cuadro es piadosa: “... pero ella tiene una intensa mirada de adulto y, a pesar de su desnudez, ella es el sujeto más que el objeto de la mirada masculina. Sin embargo, sus labios y sus uñas están pintados de un rojo provocador”. En la atribución de sujeto a Marzella y la condena de la mirada masculina como presunta culpable está el velo de corrección política necesario para no tener que arrinconar la obra en el sótano. Kirchner (1880-1938), fue uno de los fundadores del grupo artístico Die Brücke (El puente), cuyo programa se dirigía a una “nueva generación tanto de creadores como de espectadores” y concebía la juventud como sujeto proyectándose hacia el futuro. Ese sentido continuo de las generaciones se inspiraba en la idea de Nietzsche de que “la grandeza de un hombre está en ser un puente y no una meta: lo que el hombre puede admirar es que es un tránsito y un ocaso”. Los de El puente propugnaban la recuperación de lo natural en el hombre y la práctica del sexo como vacuna contra una visión romántica de la realidad. No había antagonismo entre juventud y madurez, sólo biología y pasión por captar y transmitir las expresiones de las modelos, especialmente a través de sus desnudos, pose que el movimiento artístico defendía con vigor. El sexo era el lugar donde la razón y la convención fracasaban, el límite de la moral. Querían que el alma fuese el espejo de las caras.

Con menos pretensiones intelectuales pero en el mismo año de 1909, Antonio Machado se casa con una Leonor de 16 años, a la que había conocido a la tierna edad de 14 en la pensión soriana que regentaban sus suegros y donde él se hospedaba. Stanley Kubrick rueda Lolita en 1962. Deliberadamente, Nabokov sitúa en un segundo plano los sentimientos de los personajes (respecto a su recurso narrativo preferido, la descripción) y deja en el aire la cuestión de quién seduce a quién, de quién es el sujeto y el objeto de deseo que la reseña del pudoroso museo sueco asignaba con claridad al pintor y la modelo, matando (el sueco) la tragedia que tan bien plantea la novela. ¿Se puede concebir una Lolita actual sin riesgo de condena y ruina para su autor y productor? J. M. Cotzee, en Diario de un mal año, dice que la estratagema utilizada por Kubrick (una actriz mayor de edad que interpreta un personaje de ficción menor) no serviría de nada. Denuncia la connivencia “entre el feminismo y los conservadores religiosos” en la censura moral de la pornografía, “mientras que los medios de comunicación encabezan impunemente una exhibición sexual cada vez más grosera”.

Los anteriores casos, ¿son modelo de una transgresión propia del arte, de su capacidad de vencer el tabú de cada época, o una simple distorsión de las costumbres vigentes a través de la licencia que la sociedad concede al artista? El mito y la fascinación de la juventud son tan antiguos como el mundo pero la congelación y retraso de la adolescencia hasta edades hace poco consideradas venerables es reciente. Se niega la ambigüedad propia de la infancia y la adolescencia, haciéndolas tan unívocas como uniformes según este nuevo patrón de conducta. Se prolonga la juventud como ideal robándole su acceso a la realidad, su responsabilidad y su derecho a hacerse con una vida propia. El tabú ya no es sólo sobre el sexo con menores sino que se ha extendido al debate sobre el mismo.

Excepto la tolerancia mostrada hacia las bodas gitanas por sentido de culpa étnico, el sexo con menores nunca había sido un tabú tan histérico como ahora. La ley y la opinión pública se muestran unánimes en la reprobación, negando cualquier autonomía al adolescente, retrasando su emancipación laboral vía masters o vital mediante residencia en el resort paterno hasta los treinta años. O retirándoles el derecho a la tutela y la educación a través de la familia en favor del Estado: la reciente reforma del artículo 154 del Código Civil establece que "los tutores ejercerán su cargo de acuerdo con la personalidad de sus pupilos, respetando su integridad física y psicológica", en lugar del anterior por el que los padres o tutores podían "corregir a los menores razonable y moderadamente". La atribución interesada a esta última redacción, cuya vigencia en una versión muy similar desde 1889 prueba su realismo jurídico, de “último resquicio que amparaba el castigo físico a los niños en la legislación española” demuestra la confusión de los nuevos majaderos. Si a la escuela se iba educado de casa ahora se acude con una integridad física y psicológica expropiada y gestionada por los expertos de turno.

¿Qué miedos sociales conjura el dogma de la protección extrema a la juventud hasta anularla? Además de los obvios del adulto a la competición y a la muerte está el de la extinción de la raza (o de una cultura, por utilizar un eufemismo), pues sólo una sociedad occidental y blanca con natalidad insuficiente sacraliza al joven no como bien escaso y productivo sino como objeto raro a proteger, apartándolo paradójicamente de la reproducción. El niño biológico es ajeno a los grupos de presión que dominan (feministas, solteros, homosexuales), que prefieren la adopción al hijo propio para lavar no se sabe qué ignotas y siempre ajenas culpas coloniales. Por supuesto, esa extinción se acelera haciendo inútil y dependiente al joven al despojarlo de cualquier autonomía. Capacidad de decisión que iba adquiriendo cuando sus tutores les proporcionaban medios de vida a través de una educación que les “corregía razonable y moderadamente”. Entonces, ¿para qué este nuevo manual de instrucciones que le dice al joven que pueden y van a vivir por él? Posiblemente no sea más que el deseo de esos grupos de presión de crear humanos a su imagen y semejanza para reforzar su poder y no sentirse tan solos.

●●●

Los chinos inventaron la tarjeta de felicitación de Año Nuevo. Con el paso del tiempo y de las majaderías el artilugio se perfeccionó hasta llegar a la moderna caricatura. Sirva el cartel adjunto, a propósito de la precampaña electoral, para felicitarles a ustedes muy afectuosamente el año recién estrenado.